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Înainte veneam aici să citesc și găseam cărți 
minunate. Acum plec în căutare de cărți 

pe tot globul și mă întorc cu ele aici. Vor 
găsi acum alți cititori cărțile mele preferate 
adunate în Globus. Călătoria continuă! 


Lucia 


Epuizată după ce și-a căutat ore în șir fostul iubit pe străzile 
unui oraș necunoscut, o femeie intră într-o librărie și acolo, 
printre cărțile în mijlocul cărora încearcă să se regăsească, un 
bărbat îi oferă o ceașcă de ceai. Este acesta sfârșitul poveștii? 


Cum poți ști care e adevăratul sfârșit? Când te părăsește 
iubitul, când te împaci cu gândul, când renunțţi să-l mai 
urmărești, când închei cartea despre el? Și ce înseamnă 

o poveste de dragoste? E mai întâi povestea sau mai întâi 
dragostea? Ce înseamnă să iubești un bărbat? Poţi învăța din 
cărțile scrise de alții? Poţi scrie apoi povestea pentru alții? 


Totul începe cu sfârșitul în acest roman hiper-lucid 
și tulburător despre o dublă obsesie, singurul roman 
al autoarei de proză scurtă Lydia Davis, câștigătoare 
a Premiului Man Booker 2013. 


LU] 


4080501379 


| 


068163 


Sfârșitul poveștii 


LYDIA DAVIS 


Emma 


| 


Sfârşit 


L. 


ul poveștii 


igi 


tale 2024 


Autoarea doreşte să mulțumească Fundaţiei 
Ingram Merrill, Fundaţiei doamnei Giles Whiting, 
Agenţiei Naţionale pentru Arte şi Fondului 
pentru Poezie pentru generosul lor sprijin. 


Lydia Davis s-a născut în 1947, în Massachusetts, SUA. A publicat mai multe 
volume de proză scurtă şi romanul Sfârşitul poveştii, pe lângă eseuri şi traduceri 
din scriitori francezi ca Gustave Flaubert, Marcel Proust, Maurice Blanchot. A 
primit numeroase distincţii internaţionale pentru opera ei, cea mai importantă 
fiind prestigiosul Man Booker international Prize, care i s-a acordat în 2013. A 
predat literatură şi scriere creativă la universităţi americane cu tradiţie. A fost 
căsătorită cu scriitorul Paul Auster, iar în prezent este căsătorită cu artistul 
vizual Alan Cote. Are câte un fiu din fiecare căsătorie. 


* 


„Bucurie mare: Lydia Davis a câştigat Premiul Man Booker International. 
Niciodată nu a nimerit un premiu literar ţinta atât de bine, aproape la fel 
de bine cum o nimereşte ea în povestirile ei, ingenioase, jucăuşe, inventive 
din punct de vedere formal şi neaşteptat de puternice (faţă de cât de scurte 


sunt). [...] E o plăcere s-o citeşti. Nu mai e alt scriitor ca ea” 
The Guardian 


„L-a cunoscut în timp ce locuia şi lucra într-un oraş de pe coasta de Vest. El, 
poet publicat în reviste obscure şi student angajat part time la o benzinărie, 
era cu doisprezece ani mai tânăr decât ea. Ea îşi aminteşte prima lor întâl- 
nire, ce bine arăta (şi asta o va bântui mult timp după plecarea lui) şi certurile 
dintre ei. Dar cele mai intense şi dureroase amintiri sunt cele de după sfârșitul 
poveştii, când, incapabilă să accepte că se terminase, îl pândea la locul lui 
de muncă, îl urmărea şi punea la cale întâlniri la care el nu venea. Nu-şi face 
iluzii în legătură cu el: era imatur, lua bani cu împrumut şi nu-i înapoia, îşi 
dezamăgea prietenii. Dar toate astea, pentru o femeie obsedată de iubitul 
ei, sunt irelevante.“ i 
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Ultima oară când l-am văzut, deşi nu ştiam că aceea avea 
să fie ultima oară, stăteam pe terasă cu o prietenă, iar el a in- 
trat pe poartă transpirat, cu faţa şi pieptul trandafirii, cu părul 
umed, şi s-a oprit să stea de vorbă cu noi, politicos. A stat ba 
pe vine pe betonul vopsit în roşu, ba așezat pe marginea unei 
bănci de lemn. 

Era o zi de iunie caniculară. Îşi mutase lucrurile din gara- 
jul meu în remorca unei camionete. Cred că urma să le ducă 
în alt garaj. Îmi amintesc ce îmbujorată îi era pielea, dar tre- 
buie să-mi imaginez ghetele lui, coapsele albe şi late, când 
stătea pe vine sau așezat, şi expresia sinceră şi prietenoasă pe 
care probabil că o avea pe chip, vorbind cu aceste femei care 
nu voiau nimic de la el. Ştiu că eram conștientă de felul în 
care arătam eu şi prietena mea, cum stăteam amândouă cu 
picioarele în sus pe şezlongurile noastre, şi că în prezența 
prietenei mele era posibil să-i par şi mai în vârstă decât eram, 
dar în același timp şi că asta i s-ar fi putut părea seducător. A 
intrat în casă să-şi ia nişte apă de băut, apoi a ieşit şi mi-a zis 
că a terminat şi pleacă. 

Un an mai târziu, când credeam că mă uitase de tot, mi-a 
trimis o poezie în franceză, copiată de mână. Poezia nu era 
însoţită de vreo scrisoare, deşi el mi se adresa mie, folosin- 
du-mi numele ca şi cum ar fi început o scrisoare, şi încheia cu 
numele lui, ca şi cum ar fi încheiat o scrisoare. La început, 
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când am văzut plicul cu scrisul lui de mână, am crezut că poa- 
te-mi înapoia banii datoraţi, peste trei sute de dolari. Nu uita- 
sem de bani, fiindcă nu-mi mai mergea la fel ca pe vremuri şi 
aveam nevoie de ei. Deşi îmi adresa poezia, nu eram sigură ce 
voia să-mi spună cu ea, sau ce se aștepta să cred eu că-mi spu- 
nea, sau în ce fel se folosea de ea. Îşi trecuse adresa pe plic, deci 
ştiam că e posibil să aştepte un răspuns, dar nu ştiam cum să-i 
răspund. Mi se părea că nu-i pot trimite altă poezie şi nu ştiam 
ce fel de scrisoare ar răspunde acelei poezii. După ce au trecut 
câteva săptămâni, am găsit o cale să-i răspund, spunându-i ce 
am crezut când am primit ce-mi trimisese, ce credeam că era 
şi cum am descoperit că nu era așa, cum am citit-o şi ce am 
crezut că poate însemna faptul că-mi trimisese o poezie despre 
absență, moarte şi regăsire. Am scris toate astea sub forma 
unei povestiri, fiindcă părea la fel de impersonală ca poezia lui. 
Am inclus o notă în care am spus că mi-a fost greu să scriu po- 
vestirea. Am trimis răspunsul la adresa de pe plic, dar n-am 
mai primit nici un semn de la el. Am copiat adresa în carnetul 
meu cu adrese, ştergând una mai veche, care nu fusese valabilă 
pentru mult timp. Nici o adresă de-a lui nu era valabilă pentru 
mult timp, iar hârtia din carnet unde e scrisă adresa lui e subţi- 
ată şi moale de la atâtea ştersături. 

A mai trecut un an. Făceam o călătorie prin deşert cu un 
prieten, nu departe de oraşul unde locuise el, şi am hotărât 
să-l caut la ultima adresă. Până atunci, călătoria fusese in- 
confortabilă, fiindcă mă simţeam ciudat de înstrăinată de băr- 
batul cu care eram. În prima noapte băusem prea mult, 
pierdusem orice simţ al distanțelor în peisajul luminat de lună 
şi încercasem, ameţită, să plonjez în hăurile albe dintre stânci, 
care mie îmi păreau perne moi, în timp ce el încerca să mă ţi- 
nă locului. În a doua noapte stătusem întinsă în patul din ca- 
mera de motel, bând Coca-Cola şi abia vorbind cu el. Întreaga 
dimineaţă următoare o petrecusem în spinarea unui cal bă- 
trân, la capătul unui lung şir de cai, călărind lent printr-o 
strâmtoare dintre dealuri, dus şi întors, în vreme ce el, enervat 
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de prezența mea, conducea o maşină închiriată, de la o for- 
maţiune stâncoasă la alta. 

Când am ieşit din deşert, relaţia noastră a devenit din nou 
mai confortabilă şi, în vreme ce el conducea, eu îi citeam cu 
voce tare dintr-o carte despre Cristofor Columb, însă pe mă- 
sură ce ne apropiam mai mult de oraș, eram tot mai preocu- 
pată. M-am oprit din citit şi m-am uitat pe fereastră, dar nu 
înregistram decât bucăţi disparate din ceea ce se zărea în timp 
ce ne apropiam de mare: o viroagă plină de eucalipți, cobo- 
rând către apă; un cormoran negru stând pe un bloc alb de 
calcar scobit care prin erodare luase forma unei clepsidre; un 
debarcader cu un roller coaster; o casă cu turn, mult deasupra 
restului orașului, alături de un cocotier; un pod peste șinele 
de cale ferată care se derulau mult înaintea şi în spatele nos- 
tru. În timp ce înaintam spre nord, către oraş, mergeam în 
paralel cu şinele, uneori în așa fel încât le puteam vedea, iar 
alteori departe de ele, când o coteau îndepărtându-se de țărm, 
iar şoseaua noastră continua de-a lungul falezei, pe lângă apă. 

În după-amiaza următoare am plecat singură şi mi-am 
cumpărat o hartă a străzilor. Am cercetat-o aşezată pe un zid 
de piatră pe care-l simţeam rece sub mine, deşi soarele era 
cald. Un străin mi-a spus că strada pe care-o căutam era prea 
departe ca să merg pe jos, şi totuşi am pornit-o pe jos. De fie- 
care dată când ajungeam în vârful unui deal, mă uitam peste 
apă şi vedeam poduri şi bărci cu pânze. De fiecare dată când 
coboram într-altă mică vale, casele albe se adunau iarăși în 
jurul meu. 

Nu ştiusem cât de mare avea să-mi pară orașul în timp ce 
mergeam sau cât de mult aveau să-mi obosească picioarele. 
Nu ştiusem cum avea să mă orbească soarele de pe fațadele 
albe ale caselor după o vreme, cum avea să bată ore în şir pe 
fațadele tot mai albe, apoi mai puţin albe, pe măsură ce orele 
treceau, iar ochii începeau să mă doară. M-am suit într-un 
autobuz şi am călătorit aşa pentru o vreme, apoi am coborât 
şi am mers iarăşi pe jos. Deşi soarele strălucise toată ziua, 
până spre sfârşitul după-amiezei umbrele erau răcoroase. 
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Am trecut de niște hoteluri. Nu ştiam exact unde mă aflam, 
deşi mai târziu, când am plecat din acea zonă, am văzut pe 
unde fusesem. 

Până la urmă, după ce-am mers ba în direcţia bună, ba în 
direcţia greşită, am ajuns pe strada lui. Era ora de vârf a serii. 
Bărbaţi şi femei în haine de serviciu treceau pe lângă mine pe 
stradă în ambele direcții. Traficul abia se urnea. Soarele cobo- 
râse, iar lumina de pe clădiri era de-un galben întunecat. 
Eram surprinsă. Nu-mi imaginasem că partea lui de oraş o 
să arate aşa. Nici măcar nu crezusem că adresa asta exista. 
Însă clădirea era acolo, înaltă de trei etaje, vopsită într-un al- 
bastru-deschis, un pic dărăpănată. Am cercetat-o de peste 
drum, stând pe o treaptă în care un şir de plăcuţe de gresie 
încastrate forma numele unei farmacii, deși ușa din spatele 
meu dădea către un bar. 

De mai mult de un an, de când scrisesem acea adresă în 
carnet, imi imaginasem cu mare precizie, de parcă aş fi vi- 
sat-o, o stradă mică şi însorită, cu case galbene de două etaje, 
cu oameni intrând şi ieşind din ele, urcând şi coborând trep- 
tele de la intrare, şi mă imaginasem şi pe mine stând într-o 
mașină peste drum de casă, ceva mai într-o parte, privind uşa 
şi ferestrele lui. ÎL văzusem ieşind din casă, gândindu-se la alte 
lucruri, cu capul plecat, alergând vioi în josul treptelor. Sau 
coborând scările mai lent, cu soția lui, fiindcă îl văzusem de 
două ori înainte cu soția, când el nu ştia că-l urmăresc, o dată 
de la distanţă, în timp ce stăteau pe trotuar lângă un cinema- 
tograf, şi o dată pe fereastra apartamentului său, în ploaie. 

Nu eram sigură că-i voi vorbi, fiindcă atunci când îmi ima- 
ginam asta mă tulbura furia pe care i-o vedeam pe chip. Sur- 
priză, apoi furie şi apoi groază, fiindcă se temea de mine. Se 
albea la faţă, încremenea, cu pleoapele plecate şi capul un pic 
dat pe spate: ce-aveam de gând să-i fac? Şi avea să se dea îna- 
poi cu o treaptă, de parcă asta chiar l-ar fi putut feri de mine. 

Deşi am văzut că exista clădirea, nu credeam că o să existe 
şi apartamentul. Iar dacă apartamentul lui exista, nu credeam 
că o să-i găsesc numele scris pe o bandă deasupra soneriei. 
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Acum traversam strada şi intram în clădirea în care locuise el, 
probabil foarte recent, cu siguranţă în ultimul an, şi am citit 
numele ARD şi PRUETT pe un bilet alb lângă soneria aparta- 
mentului său, numărul 6. 

Mai târziu mi-am dat seama că această pereche ciudată, fă- 
ră sex, ARD și PRUETTI, trebuie să fi fost cea care a descoperit 
ce-o fi lăsat el în urmă: bucățele de bandă adezivă lipite de lu- 
cruri, agrafe de hârtie şi bolduri în crăpăturile parchetului, 
mănuși de apucat oalele sau sticluțe cu condimente sau capa- 
cele de oale din spatele aragazului, praful şi firimiturile din 
colţurile sertarelor, bureţii tari şi pătaţi de sub cada din baie şi 
de sub chiuveta din bucătărie, pe care el i-a folosit cândva ca să 
curețe, în stilul lui energic, un castron sau o tejghea, haine des- 
perecheate atârnând în cotloane întunecate din dulap, așchii 
de lemn, găuri de la cuie în tencuială, cu pete sau zgârieturi de 
jur împrejur sau prin apropiere, care aveau să pară întâmplă- 
toare doar fiindcă Ard şi Pruett nu ştiau la ce serviseră. Sim- 
ţeam o legătură neașteptată cu aceşti doi oameni, deşi ei nu mă 
cunoşteau, iar eu nu-i văzusem niciodată, fiindcă şi ei locui- 
seră, la rândul lor, într-un soi de intimitate cu el. Desigur, era 
posibil să fi existat alți chiriaşi înaintea lor, care să fi găsit ce 
lăsase el, şi poate că Ard şi Pruett găsiseră urmele lăsate de cu 
totul altcineva. 

Fiindcă trebuia să merg cât de departe puteam în încerca- 
rea de a-l găsi, am sunat la soneria lor. Dacă nu-l găseam de 
data asta, încetam căutările. Am sunat, şi-am sunat încă o da- 
tă, şi încă o dată, dar nici un răspuns. Am rămas afară, în stra- 
dă, suficient cât să simt că ajunsesem, în sfârşit, în punctul 
final al unei călătorii necesare. 

Pornisem ca într-o plimbare spre un loc care se afla prea 
departe pentru a merge pe jos. Continuasem să merg chiar şi 
când se făcuse prea târziu şi eram deja la capătul puterilor. Mai 
prinsesem ceva putere atunci când mă apropiasem de locuința 
lui. Acum îmi continuam drumul, tot pe jos, treceam de casa 
lui, spre Chinatown şi cartierul rău famat, spre depozitele din 
golf şi spre apă, în timp ce mă gândeam, încercând să țin minte 
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oraşul, că, deși el nu mai locuia în casa aceea şi deși eram aşa 
de obosită şi mai aveam destul de mers şi erau alte dealuri de 
urcat de jur imprejurul meu, mă simțeam mai liniştită pentru 
că fusesem acolo, aşa cum nu mă mai simţisem de când mă 
părăsise, de parcă, deşi el nu se afla acolo, îl găsisem din nou. 

Poate tocmai faptul că nu era acolo făcuse posibilă această 
întoarcere și făcuse posibil un sfârşit. Fiindcă dacă ar fi fost 
acolo, totul ar fi trebuit să continue. Eu ar fi trebuit să fac ceva 
în privința asta, fie şi numai să plec şi să mă gândesc, de foarte 
departe. Acum aveam să fiu capabilă să încetez să-l mai caut. 

Însă clipa în care am înţeles că renunțasem, în care am în- 
țeles că terminasem căutarea, a sosit un pic mai târziu, în 
timp ce şedeam într-o librărie din acel oraş, având în gură 
gustul unui ceai ieftin şi amar pe care mi-l adusese un străin. 

Mersesem să mă odihnesc acolo, într-o clădire veche cu 
podele din lemn care trosneau, cu o scară îngustă care ducea 
jos, într-un subsol slab luminat, şi cu un nivel superior mai 
curat şi mai luminos. Mă plimbasem prin librărie, și la subsol 
şi sus, dând roată fiecărui corp de bibliotecă. M-am așezat ca 
să frunzăresc o carte, dar eram aşa de obosită şi însetată, încât 
nu puteam citi. 

M-am dus la tejgheaua de la intrare, de lângă ușă. La tej- 
ghea era un bărbat posomorât, îmbrăcat cu un pulover cu 
nasturi, care sorta cărți în teancuri. L-am întrebat dacă nu 
aveau nişte apă, dacă aş fi putut primi un pahar cu apă, deşi 
ştiam că probabil nu aveau apă aici, într-o librărie. Mi-a zis că 
nu aveau, dar că puteam să mă duc la un bar din apropiere. 
N-am zis nimic, m-am întors şi m-am dus cu câțiva paşi mai 
încolo, în încăperea care dădea spre stradă. Acolo m-am aşe- 
zat din nou pe un scaun, ca să mă odihnesc, în timp ce în ju- 
rul meu oamenii se mișcau în tăcere. 

Nu voisem să fiu nepoliticoasă cu omul de la tejghea, pur 
și simplu nu puteam deschide gura să vorbesc. M-ar fi secat 
de puteri să imping aerul din plămâni şi să scot astfel un su- 
net, şi m-ar fi durut sau m-ar fi văduvit de ceva de care nu mă 
puteam lipsi în acea clipă. 


Am deschis o carte şi m-am uitat la o pagină fără să o ci- 
tesc, apoi am răsfoit altă carte de la cap la coadă, fără să înţe- 
leg ce vedeam. Mă gândeam că probabil omul de la tejghea 
mă luase drept o vagaboandă, fiindcă oraşul era plin de vaga- 
boande, mai ales genul cărora le place să stea într-o librărie 
după-amiaza târziu, când se întunecă şi se răcoreşte, şi care 
i-ar cere un pahar cu apă şi-ar fi în stare să-l şi înjure dacă nu 
i-ar da. Şi întrucât credeam, după expresia lui surprinsă şi 
probabil îngrijorată atunci când mă întorsesem fără să-i răs- 
pund, că mă luase de vagaboandă, am simţit deodată că aş pu- 
tea fi chiar ceea ce credea el că sunt. Mă mai simţisem şi altă 
dată fără nume şi fără chip, când mă plimbam noaptea pe 
străzile orașului sau prin ploaie şi nimeni nu ştia unde sunt, 
iar acum această senzaţie îmi fusese confirmată pe neaştep- 
tate de bărbatul care stătea în faţa mea, dincolo de tejghea. 
Sub ochii lui, m-am lăsat să alunec din ceea ce credeam eu că 
sunt şi am devenit neutră, incoloră, fără sentimente: nu era 
nici o diferenţă între ceea ce credeam eu că sunt, această fe- 
meie obosită care îi cerea apă, şi ceea ce credea el că sunt, şi 
poate că nici nu mai exista vreun adevăr care să ne unească, 
așa că el şi eu, stând unul în fața altuia cu tejgheaua între noi, 
eram mai separați decât sunt de obicei doi străini, izolaţi ca 
într-un nor de ceaţă, cu vocile şi paşii din preajma noastră 
amuţite, cu o mică oază de limpezime în jurul nostru, înainte 
ca eu, în pielea noului meu personaj, vagaboanda, prea obo- 
sită şi dezorientată ca să vorbesc, să întorc privirea fără să răs- 
pund şi să mă duc în încăperea alăturată. 

Dar, în timp ce mă gândeam la asta, el a venit spre locul 
unde şedeam, lângă un corp cu rafturi înalt. S-a aplecat înspre 
mine şi m-a întrebat cu blândeţe dacă nu doream o ceaşcă de 
ceai, iar când mi-a adus-o i-am mulțumit şi am băut-o. Era 
tare şi fierbinte, şi-atât de amar încât îmi usca limba. 


Acesta părea să fie sfârşitul poveştii, iar pentru o vreme a 
fost şi sfârşitul romanului — ceaşca amară de ceai avea un iz de 
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final. Apoi, deşi rămânea sfârșitul poveştii, l-am pus la înce- 
putul romanului, de parcă aveam nevoie să spun mai întâi 
sfârşitul, ca să pot continua cu tot restul. Ar fi fost mai simplu 
să încep cu începutul, dar începutul nu însemna mare lucru 
fără ceea ce a urmat, iar ceea ce a urmat nu însemna mare lu- 
cru fără sfârşit. Poate că nu voiam să fiu nevoită să aleg un 
punct de pornire, poate că voiam ca toate părțile poveștii să 
fie spuse deodată. Cum zice Vincent, deseori vreau mai mult 
decât e posibil. 

Dacă mă întreabă cineva despre ce e romanul, zic că-i de- 
spre un bărbat pierdut, fiindcă nu ştiu ce să zic. Dar adevărul 
e că nu mai ştiu de mult unde este el, după ce la început am 
ştiut şi-apoi n-am știut, apoi ştiind din nou şi-apoi pierzân- 
du-l din nou. A locuit cândva la periferia unui oraş mic, la 
câteva sute de kilometri de-aici. A lucrat cândva pentru tatăl 
lui, un fizician. Acum poate le predă engleza străinilor, sau îi 
dă lecţii de compoziţie unui om de afaceri, sau conduce vreun 
hotel. Poate fi în alt oraş mare sau poate să nu fie într-un oraș 
mare, deși un oraş mare e mai probabil decât vreun orăşel. Ar 
putea fi căsătorit şi acum. Mi s-a spus că are o fiică împreună 
cu soția lui și că au botezat-o după un oraş european. 

Când m-am mutat în orăşelul ăsta, acum cinci ani, am în- 
cetat să-mi mai imaginez că el o să-mi apară deodată în faţă, 
fiindcă era prea improbabil. Nu fusese așa de improbabil în 
alte locuri pe unde stătusem. În cel puţin trei oraşe şi două 
orășele, îl tot aşteptam: dacă mergeam pe o stradă, mi-l ima- 
ginam venind înspre mine. Dacă mergeam prin vreun muzeu, 
eram sigură că el o să fie în încăperea următoare. Şi totuşi, 
nu-l vedeam niciodată. Ar fi putut fi acolo, pe aceeaşi stradă 
sau chiar în aceeași cameră, privindu-mă de la mică distanță. 
Ar fi putut să dispară înainte să-l observ. 

Ştiam că trăia pe undeva şi vreme de câţiva ani am locuit 
într-un oraș pe care eram aproape sigură că îl vizita, deşi car- 
tierul meu era o zonă mizerabilă, decăzută, de lângă port. Cu 
cât mă apropiam mai mult de centrul orașului, de fapt, cu atât 
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mai mult mă aşteptam să-l văd. Mă pomeneam mergând în 
spatele unei siluete familiare, solide, musculoase, nu cu mult 
mai înaltă ca mine, cu păr drept şi blond. Dar capul se întor- 
cea, iar chipul era așa de diferit de al lui, fruntea greşită, nasul 
greşit, obrajii greşiţi, încât devenea urât doar fiindcă ar fi putut 
fi şi nu era al lui. Sau vedeam de departe un bărbat care venea 
înspre mine şi avea un aer ca al lui, arogant, tensionat. Sau, 
foarte aproape, într-un vagon de metrou aglomerat, zăream 
aceiaşi ochi albaștri-deschiși, pielea trandafirie cu pistrui sau 
pomeţii înalți, proeminenți. O dată, trăsăturile erau ale lui, 
însă exagerate, așa încât capul părea o mască de cauciuc: părul 
de aceeaşi culoare, dar mai des, ochii aşa de deschişi încât 
erau aproape albi, fruntea şi obrajii bombate grotesc, carnea 
roşie atârnând de pe oase, buzele strânse ca de furie, trupul 
absurd de lat. Altădată, versiunea chipului lui era atât de lip- 
sită de claritate, atât de netedă şi nedefinită, încât puteam ve- 
dea cu uşurinţă cum, în timp, avea să se transforme devenind 
acel alt chip pe care-l iubeam atâta. 

Îi vedeam hainele pe mulți oameni: din material bun, dar 
aspru, adesea ponosite sau decolorate, mereu curate. Şi nu mă 
puteam abține să cred, deşi ştiam că e un nonsens, că dacă su- 
ficient de mulţi bărbaţi purtau genul acesta de haine în acelaşi 
loc, atunci avea să fie şi el forțat să apară, printr-un soi de 
magnetism. Sau îmi imaginam că într-o zi o să văd un bărbat 
purtând exact ce purta el, o jachetă ecosez, roşie, veche sau o 
cămașă de flanel de-un albastru-deschis şi pantaloni albi ca 
de zugrav sau blugi zdrenţuiţi la manşetă, iar acest bărbat va 
avea tot păr drept, auriu-roşcat, pieptănat pe o parte a frunţii 
late, ochi albaștri, pomeţi proeminenți, buze strânse, un trup 
lat şi puternic, o atitudine timidă şi arogantă în acelaşi timp, 
iar asemănarea va fi una totală, până la ultimul detaliu, rozul 
din albul ochilor sau pistruii de pe buze sau ciobitura dintelui 
din față, de parcă toate elementele care-l alcătuiau se reuni- 
seră şi unicul lucru de care mai era nevoie pentru a-l pre- 
schimba pe acest bărbat în el era cuvântul potrivit. 
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Deşi îmi aduc aminte că avea loc la orele târzii ale unei 
după-amieze de octombrie, la ultimul etaj al unei clădiri pu- 
blice înalte, nu-mi mai amintesc ocazia cu care se dădea re- 
cepţia. Eram înconjurată de alți oameni, într-un soi de atrium 
circular sau octogonal, inundat de lumina soarelui, cu multe 
uşi, iar Mitchell m-a dus la el şi mi-a spus cum îl cheamă. 
I-am uitat numele imediat, așa cum fac aproape întotdeauna 
când sunt prezentată cuiva. El ştia deja cine sunt, așa că nu 
mi-a uitat numele. Mitchell a plecat, lăsându-ne singuri. Am 
rămas acolo, printre femei care se mişcau lent şi cu ezitări 
prin încăperi, singure sau în perechi, intrând şi ieşind din lu- 
mina puternică a soarelui. Mi-a zis că-şi imaginase că eram 
mai în vârstă. M-a surprins că-și imaginase ceva. M-au sur- 
prins mai multe lucruri: sinceritatea lui, felul în care era îm- 
brăcat, în nişte haine care mie mi se păreau mai potrivite 
pentru vreo excursie, şi, mai mult, faptul că exista, stând acolo 
şi vorbindu-mi, de vreme ce nimeni nu mi-l menționase vreo- 
dată. Nu m-am gândit la el după ce am plecat de acolo, poate 
fiindcă era atât de tânăr. 

În aceeași zi, ceva mai târziu, m-am dus la o cafenea pră- 
pădită de pe şoseaua de coastă din nordul orașului meu, unde 
el şi câţiva prieteni, împreună cu alți oameni pe care nu-i cu- 
noşteam, veniseră să vadă un fel de spectacol de cânturi tri- 
bale primitive. Când am intrat, încăperea era deja întunecată, 
cu excepţia spoturilor de pe scenă. Singurul scaun liber pe 
care-l puteam vedea la masa lungă era cel de lângă el, deşi de 
spătarul acestuia atârnau o piesă vestimentară şi probabil o 
poșetă. Când m-a văzut ezitând în privinţa scaunului gol, s-a 
ridicat şi a luat lucrurile acelea, ducându-le la celălalt capăt al 
mesei. De fapt, o altă femeie a venit spre scaun curând după 
începerea reprezentaţiei, în lumina vagă, și a plecat iritată în 
celălalt capăt. Nu ştiu cine era femeia. 

EI stătea într-un capăt al mesei, privind de acolo pe toată 
lungimea acesteia, cu spatele la uşa pe care intrasem, iar eu 
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stăteam în stânga lui, cu fața la o scenă mică pe care se aflau 
doi bărbați, unul scandând şi cântând, celălalt ciupind un vio- 
loncel. De partea cealaltă a mesei, în fața mea, era Ellie. 
Pe-atunci n-o cunoşteam prea bine. El se tot înclina înspre ea 
în timpul spectacolului, care era așa de gălăgios şi de aproape 
de noi, în încăperea aglomerată, încât nimeni nu putea vorbi 
câtă vreme a durat, decât direct în urechea altei persoane. 

Pe atunci îmi plăcea să beau. Simțeam mereu nevoia să 
beau dacă stăteam şi vorbeam cu cineva. Dacă trebuia să stau 
într-un loc public unde nu se servea alcool, nu mă simţeam 
bine şi nu mă puteam bucura de acel moment, tot aşa cum, 
dacă eram invitată seara la: cineva acasă, îmi plăcea să mi se 
ofere ceva de băut imediat ce intram în casă. 

În prima pauză, i-am întrebat pe el şi pe Ellie dacă se servea 
alcool în cafenea, iar ei au spus că nu. I-am întrebat unde aş 
putea merge să cumpăr ceva de băut. Au spus că era un maga- 
zin mic nu departe, de unde aş putea lua bere, iar el s-a oferit 
să mă însoțească și s-a ridicat iarăşi foarte repede din scaun. 

Afară, a mers pe lângă mine pe marginea drumului cu praf. 
bătătorit, prin stratul de frunze uscate şi nasturi de lemn de la 
eucalipți. 

Nu-mi pot aminti despre ce am vorbit, dar nu-mi amin- 
team pe atunci aproape nimic din ce vorbeam cu cineva abia 
cunoscut, fiindcă mă preocupau multe alte lucruri. Îmi fă- 
ceam griji nu numai legate de felul cum îmi stăteau hainele 
sau părul, dar şi de cum stăteam eu, cum mergeam sau cum 
îmi ţineam capul şi gâtul, şi pe unde călcam. lar dacă nu mer- 
geam, ci încercam să mănânc şi să beau în timp ce vorbeam, 
îmi făceam griji legate de cum să înghit mâncarea şi băutura 
în aşa fel încât să nu mă înec, iar uneori chiar mă înecam. 
Toate asta mă ţineau aşa de ocupată încât, deşi rețineam o 
propoziţie suficient de mult timp încât să pot răspunde, nu 
mă gândeam la ea suficient de mult încât să mi-o amintesc 
mai târziu. 

Drumul se întunecase până când am ieşit noi afară, la şap- 
te şi jumătate sau opt. Sau mai degrabă partea drumului pe 
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care mergeam noi era luminată de felinarele stradale şi de lu- 
mina revărsată în jurul cafenelelor şi magazinelor din preajmă, 
iar cealaltă parte a drumului era întunecată, mărginită de eu- 
calipți care umbreau strada şi nu lăsau să răzbată lumina elec- 
trică. Un semn sau două atârnau printre copaci, iar dincolo de 
copaci erau două perechi de şine de cale ferată, tot întunecate, 
iar după şine era o albie mică a unui pârâu, nu vizibil în sine, 
dar marcat de ierburile înalte care-l mărgineau, iar apoi era al- 
tă şosea, mai mică şi nu prea circulată, dar bine luminată, la 
poalele unei coaste pustii. În cealaltă direcţie, în spatele cafe- 
nelei și magazinelor, la câteva sute de metri distanță, se afla 
oceanul, la baza unui deal sau a unei stânci, așa de vast şi întu- 
necat încât, deși nu-l puteam vedea, bezna lui plana deasupra 
drumului, iar luminile electrice se luptau cu ea. 

Nu sunt sigură dacă mergea pe pământul bătătorit sau pe 
asfalt, pe lângă ce am trecut sau în ce fel mergea el pe lângă 
mine, dacă o făcea stânjenit sau cu graţie, iute sau lent, aproa- 
pe de mine sau la vreun metru distanță. Cred că se apleca în- 
spre mine dornic să vorbească şi să audă ce spuneam, ceea ce 
era greu, fiindcă vorbesc foarte încet. Nu sunt sigură ce marcă 
de bere am cumpărat, nici de încurcătura legată de bani şi de 
mărci, nici dacă el a plătit şi berea mea, şi pe a lui. Poate că eu 
am vrut o bere mai scumpă şi el a luat două sticle din acelea, 
în timp ce el nu mai avea bani decât pentru două sticle de be- 
re mai ieftină, şi şi-a cheltuit toţi banii pe ele. Ştiu că şi-a chel- 
tuit ultimii bani pe ceva, fiindcă mult mai târziu în acea seară, 
sau la primele ore ale dimineţii, a rămas fără benzină şi, ne- 
maiavând bani deloc, i-a cerut pe stradă un dolar unui străin. 
I-a povestit asta lui Ellie a doua zi la bibliotecă, iar ea mi-a zis 
mie, însă mult după aceea. 

Au urmat invitaţia lui, odată ce ne-am întors la cafenea, 


ezitarea mea, îndrăzneala lui, neînțelegerea mea, apoi sunetul - 


maşinii lui, teama mea, țărmul noaptea, orășelul meu noap- 
tea, curtea mea şi tufa de trandafiri, tufele de jad şi gardul 
meu, casa mea, camera mea, scaunele metalice, berea noastră, 
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conversaţia noastră, afirmaţia lui greşită, iarăşi îndrăzneala 
lui, şi tot aşa. 

Când m-a invitat să bem ceva împreună, iar chestia pom- 
poasă pe care i-am zis-o a fost că trebuia neapărat să stau aca- 
să şi să lucrez, m-am simțit ca un traducător plicticos sau ca 
un profesor prudent, mult mai în vârstă ca el. În acea peri- 
oadă mă simţisem oricum din ce în ce mai bătrână, probabil 
fiindcă mă aflam într-un loc nou şi într-o situație nouă şi fu- 
sesem nevoită să mă văd cu ochi noi şi să mă reevaluez, de 
parcă n-aş fi fost într-atât de familiarizată cu mine însămi 
cum aș fi crezut. De fapt, nu eram chiar așa de bătrână, dar tot 
eram cu mulți ani mai în vârstă ca el. 

Mai sunt şi alte lucruri de care nu-mi place să-mi amin- 
tesc: ezitarea mea, îngrijorarea mea subită, neliniștea mea în 
timp ce mă grăbeam în urma lui, jena de-a fi fugit după el, 
lipsa mea de graţie, faptul că mă simțeam mai în vârstă, dar 
consideram că nu mă purtam conform anilor mei. 

El a ieşit cu un pas așa de hotărât din cafenea după ce s-a 
terminat spectacolul, fără să-mi spună nimic, încât am crezut 
că era rănit de ezitarea mea. Nici nu apucaserăm să ne spunem 
unul altuia mai mult de vreo zece propoziţii, iar eu deja cre- 
deam că l-am rănit, ceea ce nu-i surprinzător, de vreme ce ade- 
sea credeam că e rănit sau furios chiar şi după ce aveam să-l 
cunosc de mult mai mult de câteva ore. Bineînţeles, faptul că 
am ieşit în grabă în urma lui trebuie să fi arătat cât de mult îmi 
doream să merg undeva cu el, în ciuda ezitării. Când am ieşit 
după el, mi-a spus că doar scotea nişte lucruri din maşină. 
Propria lui stânjeneală îl făcuse să plece aşa de brusc. 

În timp ce stăteam în fața cafenelei lângă mașinile noastre, 
a întrebat unde am putea merge. Apoi, din nou mai îndrăzneţ 
decât mă aşteptam, m-a întrebat dacă am putea merge la mi- 
ne. Iarăşi am ezitat, iar de data asta s-a scuzat. Mi-a plăcut 
modestia lui când a făcut-o. Nu ştiam aproape nimic despre 
el, aşa că fiecare lucru pe care-l făcea şi spunea îmi arăta o în- 
treagă nouă faţetă a lui, de parcă s-ar fi despăturit înaintea mea. 
Nu mă deranja să merg direct acasă, fiindcă eram obosită. 
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M-am urcat în maşina mea, iar el într-a lui. L-am aşteptat, ca 
să mă poată urma, iar când a pornit motorul, mașina lui albă, 
mare şi veche a huruit. A continuat să huruie așa de tare în 
timp ce mergea chiar în spatele meu, încât au început să-mi 
clănţăne dinţii, iar mâinile îmi tremurau pe volanul pe care 
l-am strâns până au început să mă doară încheieturile. 

Cu farurile lui umplându-mi oglinda retrovizoare şi cu 
mâinile mele strânse pe volan, am condus de-a lungul țărmu- 
lui printr-un alt orăşel, unde se golea un cinematograf, am 
continuat pe lângă apă, am traversat un teren mlăștinos şi am 
urcat un deal prăfuit până în orașul meu, am trecut de sema- 
foare şi de cafeneaua în aer liber de pe colţ, iar după ce am 
cotit la stânga, în susul dealului, am ajuns la casa mea. 

Mi se pare că s-a împiedicat în întuneric în timp ce traversa 
aleea de pământ cu urme de roți de sub cedru, dar e posibil să 
fac o confuzie, fiindcă eu sunt cea care a căzut pe spate pe alee, 
împiedicată de rondul cu flori de gheață, peste câteva zile, 
când pleca el. Îi făceam cu mâna de la revedere. De fapt, n-am 
căzut, nu tocmai, dar m-am împiedicat de locul înalt din faţa 
casei, unde creştea cedrul. Mereu eram stânjenită în prezenţa 
lui, aveam probleme în a-mi controla braţele şi picioarele când 
mergeam prin cameră, când mă aşezam pe un scaun. El zicea 
că sunt neîndemânatică din cauza nerăbdării şi că mă mişc 
prea rapid pentru propriul meu corp. 

Acum mergeam înaintea lui, iar în apropierea fațadei el a 
ridicat o tulpină plină cu spini care atârna dintr-un trandafir 
cățărător crescut prea mult, ca să pot trece fără să mă zgârii. 
Sau poate că n-ar fi putut face asta pe întuneric și era în altă zi, 
pe lumină. Sau era în noaptea aceea, dar nu era o noapte chiar 
aşa de întunecată. De fapt, este întuneric doar în amintirea pe 
care o port acelei nopţi, fiindcă ştiu că în preajmă străluceau 
două felinare: unul dintre ele îmi lumina camera. - 

Ne-am croit drum traversând aleea circulară şi trecând de 
tufa de trandafiri nearanjată care creştea lângă fereastra unde 
petreceam mult timp uitându-mă afară, şi ocolind o parte 
laterală a casei, pe lângă tufele de jad. Am urmat o potecă 
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acoperită cu cărămidă, spre o poartă de lemn vopsită în alb, 
montată într-un gard de lemn vopsit în alb, am trecut de 
poartă, ajungând în pasajul boltit, mergând pe lângă ferestrele 
camerei mele, până la ușa camerei mele. O lumină electrică 
strălucea din interiorul unui felinar prins de peretele alb, ten- 
cuit de lângă ușă. 

Înăuntru, ne-am așezat pe două scaune pliante metalice, 
între măsuţa pliantă verde la care lucram şi o pianină închiri- 
ată. Am adus din bucătărie două beri, pe care le-am băut pe 
scaunele tari şi incomode. 

Mi-a zis că tocmai terminase de scris un roman, dar s-a 
dovedit mai târziu că asta nu era adevărat. Ceea ce tocmai ter- 
minase nu era un roman, ci o povestire lungă de douăzeci de 
pagini, pe care mai apoi a scurtat-o la șase. Ori nu l-am auzit 
eu bine, ori era el aşa de agitat încât a zis „roman“ din greșeală 
şi nu şi-a dat seama. 

Fiindcă nu-i ştiam numele, îmi părea numai pe jumătate 
real, mi se părea un străin, deşi nu mă temeam de el. 

M-a luat prin surprindere pentru a treia oară, după ce tre- 
cuseră vreo două ore, timp în care am stat de vorbă politicos, 
rece şi cu grijă despre una-alta, pe scaunele noastre tari şi sepa- 
rate, atunci când m-a întrebat dacă poate să-şi scoată ghetele. 


Faptul că probabil greşesc în vreo privinţă nu mă deran- 
jează. Dar nu sunt sigură ce să includ. Ar fi ezitarea mea din 
cafenea şi insistența lui. Felul în care l-am urmat ieşind din 
cafenea şi apoi intrând iarăşi. Huruitul maşinii lui la pornire. 
Felul în care îmi umpleau oglinda retrovizoare farurile şi grila 
maşinii lui albe şi vechi. Tandreţea cu care a ridicat, lângă ca- 
să, firul de trandafiri cu spini din calea mea, ca să pot trece 
fără să mă zgârii. Scaunele metalice tari. Apoi lumina jenant 
de puternică de lângă patul meu. Felul în care mintea îmi pla- 
na, ca un profesoraş cu ochelari, în aerul de deasupra celor ce 
se petreceau jos, judecând una-alta. 
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În zori, dormeam şi m-am trezit fiindcă îmi spunea ceva 
înainte să plece. Am căutat să mă dezmeticesc, ca să pricep ce 
spunea. Îmi cita dintr-o poezie, în loc de la revedere, şi-am 
înţeles de ce făcea asta, dar m-a deranjat. 

Apoi s-a auzit iarăși huruitul mașinii lui, când a plecat din 
fața casei mele, tulburând liniștea cartierului îngrijit. Deşi 
nu-l putea vedea sau auzi nimeni, mă jenam că un bărbat atât 
de tânăr pleca din casa mea în zori, într-o maşină care huruia 
în liniştea orășelului elegant de la malul mării, coborând dea- 
lul pe lângă proprietăţile împrejmuite cu garduri și tufe ale 
vecinilor mei: cei de vizavi, din casa ca o pagodă, care deţi- 
neau o mare parte a orăşelului şi care mai târziu ne-au invitat, 
pe Madeleine şi pe mine, împreună cu mulţi alţi localnici, la o 
petrecere prin care sărbătoreau o nouă achiziţie sau construc- 
ție, poate piscina lor; cuplul mai în vârstă care locuia mai jos 
de ei, a cărui grădină de cactuşi elaborată mărginea mica alee 
care ducea la magazinul cu de toate unde mergeam să-mi 
cumpăr, de exemplu, ţigări şi mâncare pentru pisici; cuplul 
tânăr învecinat cu mine, mai în jos, într-o căsuță albă care nu 
era proprietatea lor, ci închiriată, deşi eu nu știam asta 
pe-atunci, la fel cum nu ştiam că tânăra femeie care lucra 
într-un magazin de haine pe strada principală şi-mi vindea 
câte ceva din când în când avea să fie omorâtă pe autostradă 
câțiva ani mai târziu, lovită din spate de un camion mare, în 
timp ce ea se apropia lent de banda de ieşire de lângă localita- 
tea noastră; apoi pe lângă biserica norvegiană din lemn de un 
maro închis, cu şirul său de eucalipţi în faţă, cotind spre 
dreapta la poalele dealului şi huruind mai departe şi tot mai 
departe, până nu l-am mai putut auzi. 


Şi aici sunt destul de aproape de ocean, așa că din când în 
când trece-n zbor pe sus câte-un pescăruş. Nu departe este un 
pârâu, aşa de lat încât îi ziceam râu înainte să mă corecteze 
Vincent. Se varsă într-un râu cu maree despre care Vincent 
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mi-a spus că nici el n-ar trebui numit râu, ci estuar. Satul e 
amplasat pe o coastă dintre cele două ape. 

Dar e alt ocean. Şi n-aş putea ajunge la el fără să traversez 
kilometri şi kilometri de oraş, fiindcă oraşul e construit chiar 
pe țărm. Aici nu există flori de gheaţă, nici tufe de jad, nici pal- 
mieri. Stâncile nu sunt de gresie, ci de granit și calcar. Solul nu 
e nisipos şi nici roşcat, ci un cernoziom de-un maro închis. 

E martie şi e frig. Ciorapii groşi de bumbac ai lui Vincent 
atârnă pe sârmă, încă umezi după câteva ore la soare. Pe pământ 
e un strat de doi centimetri de zăpadă, dar deja s-au întors nişte 
păsări migratoare şi cântă şi-şi caută locuri de cuibărit. Cinte- 
zele fâlfâie în jurul streşinilor verandei din spate, iar noi lă- 
săm dâre de noroi când intrăm în bucătărie. 

Tocmai am terminat de tradus o autobiografie lungă, scri- 
să într-un stil dificil de un etnograf francez. E bine c-am ter- 
minat, cu cât stau mai mult timp la o carte, cu atât am bani 
mai puţini. O s-o trimit la editor împreună cu factura şi o să 
aştept să-mi vină cecul. 

Astăzi, mai devreme, citeam despre un scriitor japonez care 
locuieşte în Anglia şi scrie în engleză. Romanele lui sunt meti- 
culos construite, au un scenariu firav şi prezintă informaţiile 
într-un stil fragmentar, improvizat. Articolul mi s-a părut im- 
portant, dintr-un motiv pe care nu-l puteam identifica, şi in- 
tenţionam să-l pun deoparte şi să-l recitesc, dar am pierdut 
revista. Nu sunt eficientă cu lucrul la roman, iar această inefi- 
cienţă virusează celelalte lucruri pe care încerc să le fac. Era 
mai de înţeles când tot trebuia să las deoparte scrisul roma- 

nului şi să-l reiau. Acum, deşi lucrez la el aproape zilnic, tot 
devin confuză şi uit ce făceam în ziua precedentă, când m-am 
întrerupt. Trebuie să-mi scriu instrucțiuni pe mici fişe, cu să- 
geți pentru fiecare. Caut săgeata, citesc instrucțiunea, o ur- 
mez, apoi îmi amintesc treptat ce făceam și știu unde mă aflu 
până mă opresc pe ziua respectivă, când îmi scriu altă instrucți- 
une. Dar în cele mai proaste zile nu fac decât să stau aici în că- 
maşă de noapte, cu propriul meu miros cald înălțându-mi-se 
prin deschizătura de la guler. Ascult mașinile trecând într-un 
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şuvoi nesfârşit pe şoseaua de sub ferestrele mele şi mă gân- 
desc că se întâmplă ceva doar fiindcă trece timpul. Nu mă îm- 
brac până nu stau acolo jumătate de zi. Nu fac mereu duş la 
început, ci doar într-un anumit moment, când simt că m-am 
copt destul. 

e 


Îmi plăcea să reiau fiecare clipă a acelei prime seri, când 
stăteam cu el acolo la masă, cu prieteni alături de mine, într-o 
parte, cu prieteni alături de el, în cealaltă parte, cu zgomotul 
spectacolului aşa de puternic încât nimeni nu putea vorbi, 
când am ieșit afară împreună şi ne-am plimbat, necunoscân- 
du-ne, şi ne-am cumpărat câte două sticle de bere şi le-am 
adus înapoi cu noi, când băusem câte o sticlă fiecare, şi mai 
aveam câte una nedesfăcută în punga maro de hârtie de la pi- 
cioare, şi stăteam fără să o deschidem, păstrând-o încă un pic. 
Într-un fel, ăsta mi se părea cel mai frumos moment din toate, 
când totul abia începea. Când deschideam a doua sticlă de be- 
re, deschideam şi tot ceea ce avea să urmeze, în toamna târzie 
şi iarnă, dar câtă vreme stăteam fără să o deschidem, eram ca 
pe un soi de insulă, cu toată fericirea așteptând înaintea noas- 
tră, iar ea n-avea să înceapă până nu deschideam a doua sticlă 
de bere. Pe moment nu aveam cum să înţeleg asta, fiindcă nu 
fiizm ce avea să urmeze, dar mai târziu am putut privi în ur- 
mă şi pricepe. 

Să revăd în amintire seara aceea era aproape mai bine de- 
cât a fost s-o trăiesc atunci, în realitate, fiindcă o derulam atât 
de încet cât voiam, nu-mi făceam griji legate de cum să mă 
port, nu mă frământau îndoieli, fiindcă ştiam ce urma să se 
întâmple. Am retrăit-o de atât de multe ori, încât poate că se 
întâmplase aşa numai ca s-o pot retrăi eu mai târziu. 

Apoi, după ce m-a părăsit, începutul n-a mai fost doar pri- 
ma, fericita ocazie deschizându-se într-un număr infinit de 
ocazii fericite, ci cuprindea şi sfârşitul, ca şi cum chiar aerul 
din acea încăpere unde stăteam noi împreună, în acel spațiu 
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public, unde el se aplecase, abia cunoscându-mă, şi-mi şop- 
tise, era deja îmbibat cu sfârşitul, de parcă pereţii acelei încă- 
peri erau deja alcătuiți din sfârşit. 


Sosisem în orăşel cu câteva săptămâni înainte să-l cunosc. 
Aveam serviciu, dar n-aveam unde locui. Stăteam într-un 
apartament pus la punct al unui cuplu de masteranzi care erau 
plecaţi din localitate. Venisem acolo ca să predau, dar nu mai 
predasem niciodată înainte şi eram speriată. Singură în apar- 
tamentul acela, scoteam cărți din rafturi şi citeam chestii care 
mi se părea că mi-ar fi de ajutor pentru răspunsurile la între- 
bările studenților. Îmi imaginam că studenții o să fie isteți şi că 
ştiau deja mai multe ca mine. Dar citeam aşa de în grabă şi la 
întâmplare, încât nu ţineam minte nimic. 

Mitchell era singura persoană pe care o cunoşteam, iar el 
mi-a arătat orașul şi orăşelele învecinate, s-a plimbat cu mine 
prin campus, mi-a răspuns la întrebări şi m-a prezentat oa- 
menilor, deşi uita adesea numele, chiar şi pe ale colegilor mai 
în vârstă, din cauză că era timid. Erau două locuri unde bă- 
nuia că mi-ar plăcea să locuiesc, un apartament mic şi mobi- 
lat doar pentiu mine, şi o cameră nemobilată dintr-o casă 
mare pe care aş fi împărţit-o cu o altă femeie. M-a dus să văd 
întâi casa, şi n-am mai mers să vedem apartamentul. 

Casa era frumoasă şi aproape goală, camerele din cele două 
aripi dând spre o terasă împrejmuită cu un gard şi tufe bă- 
trâne. Mi se părea că seamănă cu o haciendă spaniolă, deşi nu 
eram sigură ce înseamnă o haciendă spaniolă. Femeia locuia 

acolo cu câinele şi pisica ei. Nimeni n-o cunoştea prea bine, 
dar toți îşi formaseră anumite păreri despre ea. Mitchell m-a 
condus dincolo de poartă, pe terasă, iar femeia, Madeleine, a 
ieşit din camerele ei aflate de cealaltă parte a terasei, ca să ne 
întâmpine. Era înaltă, cu un păr lung blond-roşcat legat la spa- 
te şi un zâmbet larg, tensionat şi constant pe chip, fiind neli- 
niştită din cauza întâlnirii cu mine, din câte puteam vedea, atât 
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de neliniștită încât era aproape înțepenită de teamă. Erau orele 
prânzului, soarele ardea cu toată puterea. 

În afară de câine şi de pisică, singurele lucruri pe care le-am 
văzut la acea primă vizită au fost ceva echipament electronic și 
nişte oale mari îmbrăcate în împletitură, nevopsite, pe care le 
făcuse Madeleine. Probabil că săreau în ochi în lumina soare- 
lui. Echipamentul electronic nu l-am mai văzut niciodată apoi. 

Şi pe mine mă neliniștea gândul că voi locui cu o femeie pe 
care nu o cunoșteam, pe care nimeni nu o cunoștea prea bine, 
în casa aceea cu miros stătut de usturoi, de tămâie afumată, 
mei, ceai, câine, pisică şi şampon de covoare. Deşi Madeleine 
îşi ținea foarte curată partea ei de casă, aceasta era infestată cu 
purici de la animale. Camera mea nu avea purici, dar era aco- 
perită de un strat vechi de praf. 

La început, tot ce-am avut în camera mea, în afară de un 
cadru de pat cu arcuri şi salteaua pe care eu şi Madeleine am 
adus-o dintr-o debara de la subsol din capătul îndepărtat al 
casei, au fost lucrurile din maşină, tot ce adusesem cu mine 
traversând țara. Apoi am găsit, poate tot în acea debara, masa 
pliantă şi scaunele metalice. 

Locuiam împreună în aceeaşi casă, dar continuam să ne 
purtăm de parcă locuiam singure. Vorbeam fiecare pentru noi 
în camerele noastre separate. Dintr-o cameră, într-o zi proas- 
tă, se auzea cuvântul „rahat“ iar din alta, cuvântul „bestie“. Sau 
apăreau confuziile: Madeleine își amintea în toiul nopții că ră- 
măsese jumătate de plăcintă nemâncată şi se scula ca s-o ter- 
mine, dar o terminasem eu deja. Atunci credea că a mâncat-o 
ea şi uitase. 

Madeleine nu avea bani nici de maşină, nici de telefon. Eu 
mi-am instalat telefon și am închiriat un pian. Când plecam 
de acasă, Madeleine aducea în camera mea singura muzică pe 
care o avea, o ediţie jerpelită a Nocturnelor lui Chopin, pătată 
cu inele de cafea pe coperta galbenă, şi cânta aceleași bucăți 
iar şi iar, într-un stil apatic. Destul de des, o găseam acolo cân- 
tând când veneam acasă, stând foarte dreaptă, şi atunci eram 
fie încântată, fie iritată, în funcţie de cum mă simțeam şi de 


20 


cum era relaţia noastră, care fluctua mereu. Seara, după cină, 
cântam din sonatele lui Haydn. Stilul meu era monoton, as- 
pru şi mecanic. 4 
Dar când cânta ea la pian, şi cânta prost, o făcea cu atâta 
graţie şi dedicație, încât deși ştiam că interpretarea era ini, 
cisă şi romantică, tot eram convinsă că, într-un fel, era coreptă, 
Fiindcă nu se îndoia de sine, fiindcă făcea fiecare lucru cu atâ- 
ta convingere, aveam mereu încredere în ea, nu în mine. Ade- 
sea mă simțeam neîndemânatică în preajma ei sau Anceetii 
până la prostie. Şi totuşi, nu eram inocentă. Mai târziu, când 
era şi el cu noi, el părea încă şi mai inocent. 
Când m-am mutat în casă, era sezonul secetos, iar cerurile 
cu greu se încărcau, cu greu dădeau drumul la ploaie, scăpând 
doar câteva picături odată, din când în când. Aveam un curs 
pe zi. Când conduceam spre casă pe lângă plajă, mă uitam la 
valurile ondulate şi mă gândeam la prima bere pe care aveam 
să o beau când ajungeam acasă. Nu mâncam imediat, ci îmi 
luam o bere rece sau un pahar de vin. Eram prea îngrijorată 
de lecţia din ziua următoare ca să mă văd cu cineva seara, în 
cele mai multe dintre seri. Corectam lucrări şi notam idei 
pentru clasă. Chiar şi după ce mă duceam la culcare, conti- 
nuam să predau pe întuneric, uneori timp de câteva ore. Fr 
primam mai bine lucrurile acolo, stând în pat, decât aveam să 
o fac a doua zi. Raă 
Dar dacă petreceam seara cu alți oameni, atunci îmi plăcea 
să fie vin şi bere din belşug. Îmi scoteam ochelarii şi mi-i pu- 
neam în poală, de unde îmi tot alunecau pe podea. Până la 
urmă îi lăsam acolo, acoperindu-i cu picioarele desculțe. Con- 
tururile se înmuiau, trăsăturile deveneau ilizibile, iar eu amor- 
ţeam uşurel. Nu-mi plăcea dacă oamenii din jurul meu încetau 
să bea, fiindcă asta însemna că se sfârşea seara, reîncepea viața 
reală şi se ivea ziua următoare. Continuam să beau singură, 
deşi ştiam că n-ar trebui, fiindcă urma să am probleme cu con- 
dusul maşinii spre casă, să nu mai observ semnele de stop, să mă 
strâmb de concentrare în timp ce şoseaua se curba coborând 
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de-a lungul plajei şi urcând iarăşi în susul dealului, în timp ce 
aşteptam schimbarea luminilor semaforului în intersecțiile 
goale. Dar era greu să mă opresc din băut, fiindcă o parte din 
mine probabil credea că dacă mai continuam aşa mult şi bine, 
până în momentul când degetele îşi pierdeau coordonarea, 
chiar şi mai departe, până în punctul când îmi cădea capul 
într-o parte, iar ochii mi se închideau scurt, şi chiar şi dincolo 
de asta, până când nu mai puteam vorbi coerent decât adunân- 
du-mi forțat gândurile şi cuvintele, atunci aveam să ies afară la 
celălalt capăt într-o stare nouă, într-o lume nouă. Când ajun- 
geam acasă şi mă priveam în oglindă, vedeam că erau mici 
schimbări: aveam obrajii îmbujorați, părul îmi era pleoştit şi 
dezordonat, iar buzele palide. 

În mare parte din fiecare zi, stăteam la măsuța mea şi lu- 
cram. Camera mea era foarte mare, cu o pardoseală din dale 
roşii, tavan în V, grinzi închise la culoare, ambrazuri adânci, 
pereţi albi tencuiți așa de groși încât aerul din încăpere era 
mereu răcoros, chiar şi când era soare şi afară aerul era fier- 
binte. Dacă ridicam privirea de la ce lucram, vedeam ramurile 
pinului, de-un verde închis, legănându-se lent pe cer, o tufă 
de trandafiri de-un roşu intens sub copaci, tijele elastice şi ar- 
cuite, cu margini zimțate, ale plantelor suculente, şi praful fin 
ca o pudră, presărat cu conuri de pin, de la baza chiparosului 
înalt care se înclina în direcția opusă casei. Peste drum era o 
poartă în stil oriental, cu zăbrele. Când şi când, pe vreme în- 
sorită, intra pe poartă o fată îmbrăcată lejer în albastru, cu o 
rachetă de tenis, iar doi câini mici îi ieşeau în întâmpinare. 
Maşinile treceau lent, urcând sau coborând dealul. Oameni 
ieşiţi la o plimbare se iveau dintr-odată, cu un tropăit uşor al 
paşilor pe asfalt sau un clinchet mai puternic şi mai casant al 
vocilor, femei în vârstă şi cupluri în vârstă, frumos îmbrăcaţi, 
cu păr alb, coborând cu prudență pe drum spre ocean sau 
spre strada principală după cumpărături ori ca să se uite la vi- 
trine, şi înapoi acasă. Dinspre colţul ferestrei îmi intrau în 
câmpul vizual câini care hoinăreau amușinând. 
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De multe ori auzeam un tren trecând la o oarecare dis- 
tanță, mai jos de casa mea, aproape de apă. Era mai uşor de 
auzit noaptea. În timpul zilei, se interpuneau multe alte su- 
nete între mine şi tren: vocile vecinilor mei plăcuţi, cu timp 
berechet, vorbind în stradă în fața ferestrei mele, maşinile 
ocazionale urcând şi coborând şerpuit pe coasta dealului, mo- 
toarele utilajelor grele de la şantierele aflate la câteva străzi 
mai încolo, sunetul de ciocan şi ferăstrău de la aceleaşi șanti- 
ere şi alte sunete pe care nu le puteam desluşi şi care creau o 
larmă generală ce părea binevoitoare, fiindcă se derula conti- 
nuu sub soarele constant și fierbinte şi în toiul unei risipe or- 
donate de verde-închis, tufe cu frunziş des, copaci şi solul 
presărat cu flori de-un roşu întunecat și albastru-deschis. 

Noaptea, aerul dulce şi înmiresmat era golit de majoritatea 
acestor sunete, la fel cum era golit de soarele încins şi de 
abundența de culori, fiindcă în întuneric plantele deveneau 
doar niște forme moi pe fundalul pereţilor clădirilor sau pe 
curba străzii, iar prin acest aer eliberat puteam auzi roțile tre- 
nului țăcănind pe şine şi şuierul lui, la fel de pur ca unicul său 
ochi galben. 

În timpul zilei mă ridicam uneori de la masa mea de lucru 
şi mergeam afară, iar dacă stătusem în casă prea mult, căldura 
soarelui, dulceaţa brizei şi culorile plantelor de dincolo de gar- 
dul alb erau așa de intensificate de orele petrecute înăuntru, în- 
cât le resimțeam aproape ca pe un atac insuportabil. O duceam 
cu mașina pe Madeleine ca să-și ia lut sau să cumpere mâncare. 
Ori mergeam pe jos până la strada principală, pe lângă curtea 
împrejmuită, cu cactuşi şi pământ gol, pe lângă un bătrân cu 

pălărie de paie și salopetă, care grădinărea cu mişcări foarte 
lente, purtând apărători mari de piele la gambe, pe lângă bise- 
rica norvegiană, pe lângă cabinetele medicale construite din 
lemn, cu ferestrele lor spălate lună, ţâşnitoarele pornind şi 
oprindu-se peste tot prin rondurile de flori de gheaţă, soarele 
scânteind la nesfârşit oglindit de cromul maşinilor. 

Sau mergeam la plajă ori pe deal, singură sau cu Madeleine. 
Când nu era ocupată cu lucrul la vreun obiect de lut sau din 
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hârtie presată, în camera ei sau afară, pe terasă, când nu gătea 
sau mânca, ori când nu medita sau se uita la televizor, toate 
acestea făcându-le cu aceeaşi atenţie totală, plină de seriozi- 
tate, Madeleine mergea în ture care durau cu orele, cu o ener- 
gie constantă, neobosită, având câinele alături, oprindu-se 
doar ca să stea de vorbă cu vreun cunoscut sau să alunge mici 
găşti de băieţi care o sâcâiau și o strigau cu porecle jignitoare, 
fiindcă ea nu era asemenea celorlalți oameni din orăşel. Mer- 
gea încolo şi-ncoace pe strada principală, mergea dincolo de 
magazine, în parc, mergea dincolo de gară, la plajă, până la 
apa de departe şi apoi înapoi în punctul de unde pornise şi ia- 
răşi departe, în cealaltă direcţie. 

Dacă mergeam cu Madeleine, ne plimbam pe plajă sau de-a 
lungul falezei care străjuia oceanul, iar dacă mergeam singură, 
urcam pe deal, departe de casă. 

Din cauză că localitatea era construită pe un deal abrupt, 
şi fiindcă toate orăşelele aflate de-a lungul țărmului erau con- 
struite pe coaste de deal sau pe faleză, deasupra oceanului, 
simțeam mereu că locuiesc deasupra a ceva, că locuiesc peun 
mic plan drept, pe o cornișă sau un podiş, cu pante abrupte 
deasupra și dedesubt. Casa mea și terasa ei erau un teren plan. 
Şoseaua de țărm era un altul. Parcul de mai jos era altul, iar o 
mică alunecare de teren de sub şinele de tren era altul, săpat 
în coasta dealului, deasupra plajei. Drumurile de mai sus de 
casa mea erau ba abrupte, ba drepte pentru o clipă, ba în pantă 
lină, urcându-le treceam pe lângă grădini luxuriante care se 
revărsau de pe coama dealului, curți cu o vegetaţie atât de dea- 
să încât nu era mereu uşor să-ți dai seama că un crâng făcea 
parte dintr-o proprietate, o proprietate privată, înconjurând o 
casă de multe ori ascunsă vederii. Proprietăţile erau atent în- 
grijite, dar la marginea fiecăreia putea fi vreo sticlă sau cutie de 
bere, lângă șosea, de parcă şoseaua în sine, traversând ca un 
râu acest loc cu proprietăți private, ducea în spinare viaţa lu- 
mii exterioare, aruncând pe maluri semne ale acelei lumi ex- 
terioare, pe care proprietarii aveau să le înlăture cu grijă, 
mergând pe la marginea crângurilor sau peluzelor lor ziua, şi 
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pe care şoseaua, cu flotilele ei de petrecăreţi la drum, adoles- 
cenți în mare viteză, un râu crescând şi apoi iarăşi scăzând, 
avea să le lase din nou peste noapte. Şi aproape fiecare şosea 
avea tendința să urce dealul şi să coboare la loc, fie că urca 
drept, abrupt, iar atunci eram cu spatele spre ocean în timpul 
plimbării, fie că urca lin, traversând coasta aproape paralel cu 
oceanul, iar atunci vedeam oceanul aproape din orice punct 
de pe drum, fie un strop de foaie albastră dincolo de ramurile 
unui pin, fie o câmpie întinsă albastră, argintie sau neagră, 
când treceam de vreo casă şi eram deasupra oricărei vegetaţii, 
astfel încât dacă urmam drumul suficient de mult, acesta co- 
bora întotdeauna, de parcă n-ar fi rezistat prea mult forței 
gravitației. Departe, în față, în mijlocul intersecţiei, se putea 
întâmpla să văd vreun con de pin, mare, sau poate era un po- 
rumbel îndoliat, închis la culoare şi cu formă conică. Răsufla- 
rea eucalipților încărca aşa de mult aerul, încât mi se depunea 
într-un strat pe buzele întredeschise. i 
Fiindcă peisajul acesta și clima erau noi pentru mine, îmi 
plăcea să le studiez, deși tot mai puţin la pas şi tot mai adesea 
prin ferestrele camerei sau ale maşinii. Şoseaua de țărm urma 
în linii mari linia țărmului, uneori virând spre interior, de cea- 
laltă parte a dealului, depărtându-se de ocean, iar uneori păs- 
trând oceanul în raza vizuală, dar de mult mai sus, de pe vreo 
stâncă. Atunci când cobora pentru a trece chiar de-a lungul 
plajei şi aproape de apă, mă uitam la valurile care se întreză- 
reau amenințătoare deasupra capului meu, sau sus, la parapan- 
tiştii ca nişte păsări mari din aer, sau pe întinderea de nisip, la 
surferii îmbrăcaţi în negru care se întorceau la şosea cu plăcile 
sub braţ, la toți acei oameni nu numai de pe nisip, dar şi din 
apă, şi din aer. În aer mai erau şi zmee, iar o dată sau de două 
ori un balon cu aer cald, uriaș, dungat, gonind dinspre apă. 
Oamenii de pe plajă umblau deseori în perechi, doi scufun- 
dători în costume împovărate de echipamente, ocupați să-şi în- 
cheie sau descheie lucrurile acelea, sau doi bărbați bărboşi şi 
voinici, în şorturi, făcând exerciţii unul lângă altul, sau un cuplu, 
soț şi soție, cu picioare drepte şi bronzate, în bluze de trening 
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impecabile şi şorturi, mergând cu pas iute, sau un student 
blond și musculos cu ochelarii aşezaţi pe cap, citind dintr-o 
carte groasă legată în piele, stând pe un scaun în timp ce prie- 
tena lui blondă era întinsă lângă el pe un prosop. Dacă nu mă 
aflam în mașină, ci pe plajă, dintr-un anumit punct puteam să 
mă uit în sus şi să văd micuța gară de litoral, trenurile venind 
şi sunând din clopote, grupuri dense umplând peronul. 


Este un tren şi aici, pe undeva pe-aproape, un tren de mar- 
fă a cărui trecere durează atât de mult, încât până se duce am şi 
uitat de el. Şi acesta, tot aşa, e mai ușor de auzit seara târziu, 
când şoseaua e liniştită şi țăcănitul ritmic al roţilor răsună cu 
ecou din coasta dealului din spate. Sau pe vreme ploioasă, 
când şinele par atât de aproape, încât s-ar putea afla chiar din- 
colo de copaci, ascunse vederii. 

În dimineața asta mă dor toate, fiindcă ieri am muncit din 
greu făcând curăţenie prin casă și pregătind o masă compli- 
cată pentru un musafir, un bărbat singuratic care pare şi mai 
singur din cauză că e foarte înalt şi slab şi are un nume atât de 
simplu, Tom, şi care, probabil dintr-un anumit motiv, lasă me- 
reu impresia că-i un om liniştit, deşi turuie destul de mult. 
Cina a ieşit destul de bine, în ciuda faptului că tatăl lui Vin- 
cent ne-a tot deranjat, stând într-un fotoliu în dreapta mea şi 
cerând bucățele din mâncarea mea. 

A trecut aşa de mult timp de când am început să lucrez la 
roman, încât mai întâi am plecat din apartamentul meu de la 
oraş şi m-am mutat cu Vincent, iar apoi s-a mutat şi tatăl lui cu 
noi, ceea ce a însemnat muncă în plus şi o serie întreagă de in- 
firmiere care s-au perindat prin casă, pentru a avea grijă de el. 

În aceeaşi perioadă, o pajişte pe care o traversam mereu în 
plimbările mele a fost înlocuită de un proiect imobiliar. Pajiş- 
tea avea multe flori sălbatice şi cel puţin patru tipuri diferite 
de iarbă. Avea o mică pădurice cu puieți fusiformi la un capăt, 
iar la celălalt se afla un stejar mare, pe fundalul coastei stân- 
coase a dealului, lângă un depou de tramvaie. Acum stejarul a 
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dispărut, iar şirul de case pare că stă şi se sprijină de coastă. În 
faţa lor, unde se întindea pajiştea, nu mai e decât asfaltul ne- 
gru al unei alei noi şi o fâşie considerabilă de peluză pustie. 

Pe un alt teren de lângă satul nostru, s-a construit o spălă- 
torie de maşini. lar acum doar câteva luni, a fost aprobat un 
mare proiect rezidenţial, de case şi birouri, în ciuda opoziţiei 
aproape tuturor localnicilor. Va ocupa câţiva acri de teren săl- 
batic de-a lungul şoselei, de aici încolo, prin locul pe unde 
hoinărea fermierul care creştea pui când era copil. Şi ferma de 
pui şi-a încheiat activitatea, iar fermierul face căsuțe pentru 
păsări pe care le vinde în magazinul lui de la şosea. Acestea 
sunt doar câteva dintre schimbări. 

Avem o infirmieră nouă pentru tatăl lui Vincent, iar ea este 
acum de serviciu, la parter. Pare responsabilă, muncitoare şi 
mult mai veselă decât cea dinainte, deşi un pic cam ipohondră. 
Are un tatuaj pe partea superioară a braţului, pe care deocam- 
dată n-am îndrăznit să-l cercetez. În clipa asta, bătrânul cere 
un prânz diferit de ceea ce notasem pentru el. Tot timpul cât 
stau aici, sus, îi ascult cu o ureche. Bătrânul a acceptat-o foarte 
tandru azi-dimineață, îmbrățişând-o când a sosit, deşi e abia a 
doua zi a femeii. Ea mi-a șoptit: „Cred că-i place părul meu“. 
Dar dacă nu-l ţine ocupat, o să înceapă să întrebe de mine. 

Am avut ptobleme după probleme cu infirmierele. Deşi le 
place de bătrân, nu rezistă prea mult. Una nu venea decât ju- 
mătate din zile, întârzia atunci când apărea şi de fiecare dată 
venea cu altă scuză — boală, probleme cu maşina, o menstrua- 
ție abundentă, trecerea la ora de vară etc. Alta s-a angajat să 
vină toată vara, iar apoi, după câteva săptămâni, mi-a zis din- 
tr-odată că pleca în Caraibe ca să dea lecţii de gătit. Când am 
protestat, s-a arătat indignată şi a dispărut pur şi simplu, fără 
să treacă măcar să-şi ia la revedere de la tatăl lui Vincent, care 
n-a priceput ce s-a întâmplat, indiferent ce i-am spus noi. 

În sufrageria de dedesubt, infirmiera tuşeşte acum şi în- 
cearcă să reconstituie o melodie la pian, probabil ca să mă 
anunţe că-i vremea să mă opresc din lucru şi să cobor, ca să 
poată pleca. Una dintre ele urca şi mă anunţa cât e ceasul dacă 
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întârziam cinci minute. Alta îl lăsa pe bătrân să înceapă să ur- 
ce scările, deşi lui îi era așa de greu. 
. 


După ce trecuseră câteva zile, el mi-a spus că plecase în 
zori, atunci, după prima noapte, fiindcă nu ştia dacă vreau să 
mă trezesc cu-el alături. Mai târziu în acea dimineaţă s-a dus 
s-o caute pe Ellie la bibliotecă. Voia să-i ceară sfatul. Voia să 
ştie ce părere avea, dacă trebuia să mă aștepte când ieşeam de 
la curs, dacă să aştepte pe aleea din faţa clădirii unde ţineam 
orele şi să mă întâmpine. Ellie i-a spus că aşa ar trebui, desigur. 
El voia să ştie dacă asta nu m-ar stânjeni. Ea i-a zis că sigur că 
nu. Așa că, încurajat de Ellie, m-a așteptat mai târziu, într-o 
poziţie aleasă cu grijă, ţinându-și pipa în mână sau trăgând din 
ea. Ellie mi-a povestit toate astea câteva luni mai târziu. 

A doua oară când a venit, a rămas toată dimineaţa şi a pe- 
trecut ziua cu mine. Am mers să ne plimbăm pe plajă. N-am 
putut să mă uit la el atunci când a coborât pe nisip, de pe pie- 
tre, deşi nu eram sigură de ce. Am mers mult, pe lângă stânci 
şi peste grămezile de scoici sparte, fără să vorbim. Eram stân- 
jenită. Credeam că tace din timiditate. Făceam eforturi ca să 
vorbesc cu el, dar era greu. Tăcerea dintre noi era aşa de 
densă, încât cuvintele nu erau atât vorbite, cât mai degrabă 
împinse prin această liniște. Am renunțat să mai încerc. 


Nu ştiam care îi era numele de familie și nu eram sigură nici 
de numele mic. Dacă era cel care credeam eu, era unul neobiş- 
nuit și nu mai cunoscusem pe nimeni cu un asemenea nume. 
Mi-era jenă să-l întreb. Speram să-l văd sau să-l aud undeva. 

Acum mă gândesc de ce n-am sunat pe cineva ca să în- 
treb. Erau cel puțin doi oameni pe care i-aș fi putut suna. Dar 
nu îi cunoșteam foarte bine, așa cum aveam să-i cunosc mai 
târziu. Mi-e mai ușor să înțeleg de ce nu l-am întrebat pe el 
direct. Trecuse demult clipa în care aș fi putut face asta fără 
să mă simt aiurea. 
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Nu i-am aflat numele vreme de câteva zile, fiindcă în 
aceste zile eram aproape mereu singură cu el. Şi fiindcă nu 
aveam un nume pentru el, continua să-mi pară un străin, deşi 
îmi devenea foarte repede extrem de apropiat. lar atunci când 
i-am aflat numele, aflam numele cuiva care-mi era ca un soţ, 
un frate sau un copil. Însă fiindcă nu l-am aflat decât după 
ce-l cunoşteam așa de bine, numele lui mi s-a părut totodată 
ciudat de întâmplător, de parcă n-ar fi trebuit neapărat să fie 
acela şi-ar fi putut fi oricare altul. 


La două zile după ce l-am cunoscut, am venit acasă târziu 
şi m-am băgat în pat, stând acolo în întuneric, agitată, gân- 
dindu-mă la el, dorindu-mi să fie cu mine, apoi adormind 
ușor pentru o clipă sau două înainte să mă trezesc din nou ca 
să mă gândesc la el. Deodată, după ora două noaptea, s-a au- 
zit o maşină huruind în susul dealului pe lângă ferestrele me- 
le, farurile mi-au scăldat camera, motorul s-a oprit, iar 
farurile s-au stins. M-am uitat pe fereastra de lângă pat şi am 
văzut capota albă a unei maşini parcate dincolo de cedrul ma- 
re din faţa casei. Am auzit o voce şi puteam distinge câte ceva 
din ce spunea: „Ie vreau... nu pot... caruselul ăsta... vechiul 
carusel... în oftaș...“ Eram sigură că el era acolo, vorbind sin- 
gur, fiindcă maşina era albă, huruia şi se oprise în faţa casei 
mele. M-am gândit că, dacă se purta aşa, asta putea însemna 
că era un pic nebun. Dar încă nu-l cunoşteam foarte bine. Nu 
ştiam dacă era nebun. Nu ştiam decât că din când în când era 
deodată distrat şi uita ce făcea şi unde era. În acel moment, 
eram dispusă să accept orice-ar fi urmat, ca să aflu, deși mă 
speria un pic. 

Mi-am pus nişte haine. Am ieşit prin partea laterală a casei 
şi am mers pe sub cedru, pe alee, spre marginea străzii. Însă 
acum am văzut că mașina era mai mică decât a lui. Nici nu era 
mașina lui. Acum eram speriată din alt motiv — era un străin 
care-şi pierduse controlul, încă şi mai imprevizibil. M-am în- 
tors ca să mă duc în casă, farurile s-au aprins din nou şi m-au 
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surprins, iar vocea a zis: „Eşti bine?“ M-am oprit şi am între- 
bat: „Cine eşti?“, iar vocea a zis ceva de genul: „Încerc şi eu să 
mă limpezesc“. 

Am intrat înapoi în casă. Am mers la baie, în capătul holu- 
lui. M-am așezat pe toaletă şi am văzut că-mi tremurau mâi- 
nile şi picioarele. 

Mai târziu în acea noapte am visat că găsisem pe podeaua 
din hol o proză scurtă scrisă de el. Avea o pagină de titlu cu 
numele meu pe ea şi adresa mea de la universitate. Mare parte 
era scrisă într-un stil simplu, dar conţinea un pasaj despre 
Paris în care scriitura devenea deodată mai lirică, cuprinzând 
o frază despre „fiorul războiului“. Apoi stilul devenea din nou 
simplu. Ultima propoziţie era mai scurtă ca restul: „Întot- 
deauna ne surprindem contabilii“ În vis, îmi plăcuse proza şi 
mă simţeam ușurată din cauza asta, deşi nu-mi plăcea acea 
ultimă propoziție. Odată ce m-am trezit, mi-a plăcut și ultima 
propoziţie, ba chiar mai mult decât restul. 

Acum îmi dau seama că, de vreme ce încă nu citisem ni- 
mic scris de el în momentul visului, ceea ce făceam era să 
compun ceva scris de el care mi-ar fi plăcut. Şi deşi acesta era 
visul meu, iar el nu scrisese ceea ce visasem că scrisese, cuvin- 
tele amintite tot par să-i aparțină lui, şi nu mie. 


La trei zile după ce ne-am cunoscut, un prieten l-a strigat 
pe numele mic în prezența mea şi atunci am ştiut că avuse- 
sem dreptate. Au mai trecut două zile şi i-am aflat numele de 
familie, când am mers la o secție specială a bibliotecii unde se 
aflau mici reviste şi i-am văzut numele întreg tipărit lângă 
poeziile lui. 

Mă întrebasem ce-o să fac dacă nu-mi plăceau poeziile. 
Dar nici nu mă gândisem că o să-i văd în pagină numele de 
familie şi nu eram pregătită pentru şocul pe care l-am simţit. 
Șocul nu a venit de la numele în sine, plin de consoane şi greu 
de pronunţat, şi pe care nu-l mai văzusem niciodată înainte şi 
nici n-aveam să-l mai văd altundeva, astfel încât părea să-i 
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aparțină doar lui. Şocul a venit de la altceva, ceva ce n-am pu- 
tut identifica la început. 

Faptul că îi ştiam numele, după ce aşteptasem atât de mul- 
te zile să-l aflu, părea să-i sporească realitatea. Îi oferea un loc 
în lume pe care nu-l avusese înainte, și îi permitea să aparțină 
mai mult zilei decât o făcuse înainte. Până atunci, aparținuse 
unui timp în care eu eram obosită şi nu gândeam la fel de lim- 
pede ca în timpul zilei, şi nici nu vedeam la fel de bine, când 
era întuneric de jur împrejurul oricărei lumini posibile, iar el 
venea şi pleca mai mult prin beznă și umbră decât pe lumină. 

Şi, tot aşa, câtă vreme avea doar un nume mic, el putea 
aparţine unei poveşti pe care mi-o spunea altcineva, sau putea 
fi nimic mai mult decât prietenul altcuiva, putea fi o persoană 
pe care n-o cunoşteam prea bine. De fapt, chiar nu-l cunoş- 
team prea bine, deşi devenisem atât de apropiată de el, de nu 
ne despărțea nici măcar un centimetru. 

Dar chiar şi după ce i-am aflat numele, chiar şi după ce îl 
ştiam deja de săptămâni, niciodată nu m-a părăsit întru totul 
senzaţia că era o persoană pe care n-o vedeam niciodată la lu- 
mina zilei, care se ivea brusc în camera mea, cu mine, în toiul 
nopții, şi care avea un nume de care nu eram sigură. 

Am mai avut un şoc după ce i-am terminat de citit poeziile 
şi m-am dus la Ellie în spatele secției de Cărţi Rare, iar ea mi-a 
spus că mama lui era doar cu cinci ani mai în vârstă ca mine. 


Vreme îndelungată, n-am ştiut cum să-i zic în roman, şi 
nici cum să-mi zic mie. Ceea ce voiam cu adevărat era un nu- 
me englezesc dintr-o silabă pentru el, ca să se poată potrivi cu 
numele lui real, dar, pe măsură ce căutam un echivalent, îmi 
surprindeam mintea jucându-mi aceeaşi festă pe care mi-o 
juca atunci când mă loveam de o problemă dificilă în tradu- 
ceri — singura soluţie care părea să se potrivească într-adevăr 
era chiar cuvântul original. În cele din urmă, am hotărât să le 
pun celor două personaje numele bărbatului şi femeii dintr-o 
povestire scrisă de el. Aşa că în acel moment le-am zis Hank şi 
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Anna. Apoi i-am dat lui Ellie să citească începutul romanului. 
I-am zis că nu era grabă, nu trebuia să-l citească imediat, dar 
nu mă aşteptam să-i ia chiar aşa de mult timp cât i-a luat. La 
început nu m-a deranjat că nu-l citea, fiindcă nici eu nu voiam 
să mă gândesc la el. Voiam să iau o pauză de la roman. Dar 
până la urmă am devenit nerăbdătoare să aflu ce avea de zis. 

Motivul pentru care nu voia să-l citească imediat era acela 

că povestea semăna prea mult cu cea pe care o trăia ea atunci. 
Se atașase foarte tare de un bărbat mai tânăr ca ea. Nu o pără- 
sise, dar se temea că o va face. Până în momentul în care chiar a 
părăsit-o, curând, ea tot nu citise ce îi dădusem, iar acum îi era 
şi mai greu, deşi spunea că încerca să se pregătească s-o facă. 
Era aşa de supărată, încât voia să se mute într-o ţară străină. 

Între timp, m-am gândit să i-l arăt altcuiva, dar nimeni nu 
mi se părea tocmai potrivit. Se oferiseră câțiva prieteni, dar 
unii dintre ei nu aveau să fie obiectivi, ştiam, iar alții probabil 
n-aveau să fie de ajutor din alte motive. Mă puteam gândi la 
doi care ar fi fost de ajutor, dar voiam să aştept până aveam 
mai mult material de arătat. 

Vincent m-a întrebat de ce nu i-l arătam lui. Părea nerăb- 
dător să-l citească, probabil ca să afle mai multe despre mine 
şi, cu siguranță, despre anumite episoade din viaţa mea pe ca- 
re i le ascunsesem, după cum crede el, cum ar fi ceea ce el nu- 
meșşte „fuga“ mea în Europa. Eu n-aş numi „fugă“ zăcutul 
într-un pat de hotel vreme de patru nopţi alături de un bărbat 
slab şi nervos, încercând să nu-l trezesc, iar apoi, când nu pu- 
team dormi, statul pe gresia din baie încercând să citesc, dar 
prea beată ca să pricep ce vedeam. Bărbatul ăsta avea pro- 
bleme cumplite cu somnul când era departe de casă. Pleca 
adesea în călătorii, iar când se întorcea la nevasta lui din 
Munţii Jura dormea cu săptămânile. Asta mi-a spus mie. Cu 
chipul alb şi tensionat de oboseală, se târa prin camera întu- 
necată de hotel spunând că trebuia să doarmă. Se strecura sub 
pături, se ghemuia în spatele meu, începea să-mi vorbească în 
ceafă şi continua aşa o oră sau mai mult. Apoi aţipea. Dacă nu 
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puteam să dorm, mă duceam la baie, aprindeam lumina şi mă 
aşezam pe jos sau plecam din hotel. 

În prima noapte, am ieşit frumușel din hotel şi m-ani dus 
înapoi la hotelul meu. A doua oară când am încercat să plec, 
se crăpa de ziuă, iar ușa de la intrare era încuiată. Nu votati 8 
trezesc bărbatul obosit, fiindcă dormea în sfârșit, aşa că am 
sunat la recepționerul din tura de noapte, care a venit în halat 
de baie, cu o figură foarte furioasă, şi a desctitat tșa nurai 
după o grămadă de discuţii. Am ieşit pe ușa ADutită, trecând 
pe lângă un bazin cu peştişori aurii, şi am ieșit în stradă, unde 
un grup de muncitori revopseau în lumina soarelui matinal o 
linie galbenă de pe şosea şi m-au privit miraţi, fiindcă eram 
îmbrăcată tot în hainele negre de seară. Și uşa de la intrarea 
hotelului meu era încuiată, aşa că m-am plimbat prin sat o 
vreme, privind cum îşi aranjează oamenii tarabele în piaţă. 

Mai târziu în acea zi, când m-am dus pe plajă ca să înot, nu 
mă simţeam prea bine. Tot ce-am putut face a fost să stau în 
picioare în apă până la talie vreme îndelungată, privind spre 
orizont şi apoi iarăşi spre ceilalţi oameni de pe plajă, intinşă pe 
rogojinele lor sau şezând în vântul puternic şi ferindu-şi ochii 
de nisipul usturător. Curând am început să mă simt slăbită de 
la arşiță şi de la lumina orbitoare, am reuşit să ies din apă şi să 
traversez fâşia de nisip, către cafeneaua de pe plajă, şi mi-am 
petrecut restul după-amiezei stând acolo în halat, sub privi- 

rile îngrijorate ale proprietarului şi ale ospătăriţei, ținându-mpi 
gheaţă pe frunte şi mâncând un pic de sare de pe vârful dege- 
tului. Când soarele de pe cer a coborât, o englezoaică bătrână 
m-a ajutat să traversez zona cu nisip până la un taxi; ai apei 
m-a instalat în camera mea de la hotel, cu nişte aspirină şi un 
pahar de apă. ei 

Nu vreau să i-l arăt lui Vincent deocamdată, fiindcă deja 
pare sceptic. Ştie, mai mult sau mai puţin, despre ce e cartea, 
deşi nu i-am spus lui direct, şi are tendința de a considera toa- 
te fostele mele legături amoroase ca fiind sordide. Recunosc 
că au existat şi alți bărbaţi înaintea lui. 
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A fost un pictor care locuia singur într-un vechi magazin 
de bărci, şi-a fost un antropolog care mă ducea la operă împre- 
ună cu mama lui. A mai fost unul chiar după acesta, care zâm- 
bea o grămadă, şi un altul chiar înainte de el, care bea o 
grămadă, şi cel care m-a dus în deşert, şi un altul înainte de 
acela, care devenea foarte gelos din cauza unor lucruri pe care 
şi le imagina. Dar nici una dintre aceste legături n-a durat prea 
mult, câteva nici măcar nu s-au consumat, şi toate au fost cu 
bărbaţi absolut respectabili, majoritatea profesori de facultate. 

Ellie a citit în sfârşit paginile pe care i le trimisesem. Până 
atunci, era deja pe cale să se mute într-o ţară străină, chiar 
dacă pentru numai un an şi nu din cauza tânărului ei iubit, iar 
manuscrisul era una dintre treburile de care trebuia să se ocu- 
pe înainte să plece. Părea să-i fi plăcut, dar zicea că numele nu 
erau bune. Nu voia ca pe personajul principal să-l cheme 
Hank. Credea că nimeni nu se putea îndrăgosti de cineva pe 
nume Hank. Zicea că o ducea cu gândul la handkerchief, ba- 
tistă. Bineînțeles, nu e adevărat că nimeni nu se poate îndră- 
gosti de cineva pe nume Hank. Dar voia să spună că eu 
puteam alege orice nume îmi plăcea pentru personajul meu, 
în timp ce bărbații pe nume Hank şi bărbaţii şi femeile care se 

îndrăgostesc de ei nu sunt liberi să aleagă. 

După ce Ellie a obiectat aşa de mult la Hank, le-am zis fe- 
meii Laura și bărbatului Garet, pentru o vreme. Dar nu-mi prea 
plăcea numele Laura pentru această femeie, fiindcă o femeie pe 
nume Laura mă duce cu gândul la o femeie pașnică, sau cel pu- 
țin una grațioasă. Susan ar fi fost mai bine, dar o femeie pe nu- 
me Susan ar fi fost prea sensibilă ca să meargă dintr-un capăt al 
oraşului în celălalt şi iarăşi înapoi, în drumuri de câte o oră, 
noaptea, căutând un bărbat și maşina lui albă chiar dacă el e cu 
altă femeie, doar fiindcă este hotărâtă măcar să-l zărească un 
pic. N-ar conduce pe ploaie până la el acasă şi n-ar urca până în 
balconul lui şi nu i s-ar uita în apartament, pe fereastră. 

Aşa că apoi i-am zis Hannah, şi apoi Mag, și apoi iarăşi 
Anna. Am descris camera mea şi cum această femeie, Anna, 
stătea la masa pliantă încercând să lucreze în ciuda tuturor. În 
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alte versiuni, era Laura la masa mea pliantă, sau Hannah cân- 
tând la pian, sau Anna în patul meu. Vreme îndelungată, lui 
i-am zis Stefan. Ba chiar în acea perioadă intitulasem roma; 
nul Stefan. Apoi Vincent a zis că nu-i plăcea numele fiindcă 
era prea european. Am fost de acord, era european, totuși ru 
se părea că i se potriveşte. Dar oricum nu eram pe deplin 
mulțumită de el, aşa că am încercat să caut alt nume. 

O prietenă de-a mea care a scris câteva romane mi-a Spras 
acum ceva luni că avansase aşa de repede într-un roman, revă- 
zând doar câte o pagină sau două în fiecare zi, încât a descope- 
rit mai târziu, când a recitit romanul, că numele unuia dintre 
personaje se schimba de douăsprezece ori de-a lungul cărții. 


Ce am văzut, atunci când l-am văzut stând pe alee așteptân- 
du-mă, au fost nu doar chipul lui, nu doar mâinile şi nu doar 
poziţia corpului, ci şi cămaşa roşie cu pătrăţele, roasă la guler, 
puloverul alb tricotat, deşirat, pantalonii kaki militărești şi ghe- 
tele de excursionist. Avea o pipă în mână și o geantă pe braţ. 

De fiecare dată când îl întâlneam, la început, mă uitam aşa 
de atentă la ceea ce vedeam când apărea, şi la ce era diferit faţă 
de ce văzusem data trecută, încât îmi amintesc hainele lui cu 
o claritate surprinzătoare. i 

Dacă îl îmbrăţişam, ceea ce simțeam sub degete, lipit de 
piele, era materialul hainelor lui, şi numai dacă apăsam mai 
puternic îi simțeam muşchii şi oasele trupului. Dacă îl atin- 
geam pe braţ, îi atingeam de fapt mâneca de bumbac a cămășii, 
iar dacă îl atingeam pe picior, atingeam denimul uzat al pan- 
talonilor, iar dacă îi puneam mâna pe şale, nu simțeam doar 
cele două punți de muşchi, tari ca osul, ci şi lâna moale a pu- 
loverului, încălzindu-se de căldura mâinii mele, iar dacă mă 

strângea la pieptul lui, ceea ce vedeam, la doi centimetri de 
ochiul meu, era urzeala din fire de bumbac a cămăşii, sau fi- 
rele de lână ale puloverului, sau stofa scămoasă a jachetei. : 

Aşa cum mi se părea un pic diferit de fiecare dată când îl 
vedeam, tot aşa aflam lucruri noi despre el de fiecare dată. 
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Fiecare lucru pe care-l învăţam despre el venea ca un mic şoc, 
şi fie îmi plăcea, fie mă deranja, şi mă deranja fie un pic, fie 
zdravăn. Când am stat în bar mai târziu în acea zi, prima zi, 
m-a surprins când a vorbit supărat despre unii dintre studen- 
ţii mei şi apoi despre Mitchell. Tonul era unul gelos, deși nu 
avea motive să fie gelos. Iar când spunea aceste lucruri supă- 
rat, mi s-a părut deodată că este din nou un străin, unul de 
care nu îmi plăcea. Abia după ce l-am cunoscut mai bine am 
înţeles că supărarea la care asistam venea din dezamăgire, iar 
el era adesea dezamăgit. Aproape toată lumea îl dezamăgea și 
prin urmare îl înfuria — aproape fiecare bărbat, în tot cazul: 
aştepta foarte multe de la bărbaţi şi voia să-i admire. 
Era furios pe anumiţi bărbaţi şi îl indignau anumiţi mari 
scriitori, iar cele două sentimente izvorau din acelaşi soi de 
dezamăgire, așa mi se părea. Îi citea mereu pe marii scriitori, 
de parcă era hotărât să ştie tot ce se scrisese vreodată mai bun. 
Citea cam tot ce scrisese un mare scriitor, apoi se indigna. Era 
ceva greşit acolo, spunea. Îl respecta pe scriitor, dar era ceva 
greşit. Citea cam tot ce scrisese altul şi iarăși se indigna. Şi 
acolo era ceva greşit. Era de parcă acei scriitori îl lăsaseră bal- 
tă. Să fii mare însemna probabil în ochii lui să fii perfect. Când 
arăta cum greşiseră, nu puteam să nu fiu de acord - argumen- 
tele lui nu erau rele. Dar în lecturile lui hotărâte, el dădea gata 
un scriitor ce dăduse greş după altul. Poate că trebuia să înţe- 
leagă felul în care dăduseră greş, dacă era să-şi găsească un loc 
al lui în acea lume. 

Unul dintre lucrurile pe care le-am aflat, fiindcă l-am în- 
trebat pe el direct, a fost acela că fuseseră înaintea mea nu pu- 
ține, ci multe femei, şi că nici măcar nu eram eu cea mai în 
vârstă. Pe atunci, asta m-a speriat şi a părut să diminueze ceea 
ce era între noi. Apoi, cu trecerea timpului, m-am obişnuit cu 
ideea şi am acceptat-o. Ţ 

Mai târziu îmi puteam spune că măcar eu am fost ultima 
femeie, de vreme ce s-a căsătorit după ce m-a părăsit pe mine. 
Dar poate că nici măcar nu-mi spusese tot adevărul. Mica lui 
tăcere înainte de a-mi răspunde şi expresia lui jenată fuseseră 


36 


4 10"? O LII e RI 
sui iad 47 natia 0 ema atata) di i d ac > “ TR 


cele care mă făcuseră să-l cred. Poate că era jenat de grosolă- 
nia întrebării mele, iar un răspuns fals fusese singurul răs- 
puns la o asemenea întrebare. 


Prima oară când i-am spus că îl iubesc, n-a făcut decât să se 
uite la mine gânditor, fără să răspundă, de parcă ar fi cugetat la 
ce spusesem. Atunci nu i-am înțeles ezitarea. Cuvintele îmi 
scăpaseră aproape fără să vreau, iar el nu a răspuns. Acum cred 
că dacă a putut să fie atât de precaut când a fost vorba să-mi 
spună şi el mie acelaşi lucru, probabil că mă iubea mult mai 
profund decât îl iubeam eu. Eu probabil spusesem ce spuse- 
sem mult prea devreme ca să fie chiar adevărat, iar el ştia asta, 
dar nu s-a putut abţine să-mi spună şi el mie peste câteva zile, 
însă el probabil chiar mă iubea, sau așa credea. 

Spun la un moment dat că m-am îndrăgostit de el absolut 
subit, şi că asta mi s-a întâmplat când ne uitam unul la celălalt 
la lumina lumânărilor. Dar asta pare prea uşor, şi nici nu-mi 
amintesc despre ce lumini de lumânări vorbeam. Nu era lu- 
mină de lumânări în cafenea în prima seară şi nu era lumină 
de lumânări nici la mine acasă, mai târziu în acea seară, aşa că 
e limpede că n-am vrut să spun că m-am îndrăgostit de el în 
acea primă seară. Şi totuşi îmi aduc aminte că foarte curând, în 
dimineaţa următoare, când l-am revăzut, am simţit o emoție 
puternică subită. Dacă nu eram îndrăgostită de el, nu ştiu ce 
simțeam. Dacă mă îndrăgostisem deja de el, trebuie să se fi în- 
tâmplat cândva între momentul în care a plecat de la mine di- 
mineaţa devreme și momentul în care l-am revăzut, dacă nu 
cumva s-a întâmplat chiar în clipa în care l-am revăzut. 

Să se fi întâmplat oare când nu era prezent şi nici nu eram 
conştientă-de asta? Poate că de fapt nu s-a întâmplat brusc, ci 
treptat, așa încât ceea ce am simțit când l-am satin n-a fost 
decât'o primă fază, iar apoi au urmat altele — mai târziu în acea 
zi, în ziua următoare şi apoi peste alte două zile; până când 
sentimentul a'atins o intensitate extremă care nu eră sortită 
să mai crească, iar apoi a ezitat şi a fluctuat înainte să scadă 
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treptat, așa încât acest lucru era mereu unul în mişcare? De 
fapt, e posibil să fi ars o lumânare în cameră când i-am spus 
prima oară că îl iubesc, dar nu acela a fost momentul în care 
m-am îndrăgostit de el, ştiu, așa că tot nu sunt sigură la ce lu- 
mină de lumânări mă refeream. 

Dacă era aprinsă lumina, îi vedeam fiecare detaliu, până la 
textura pielii, iar dacă în cameră era întuneric, vedeam contu- 
rul lui profilat pe cerul neclar de afară, dar în același timp îi 
ştiam chipul atât de bine încât îl puteam vedea şi pe acela, şi 
Chiar şi ce expresie avea, deşi fără lumină nu era la locul lui 
Chiar orice detaliu. 

Credeam că în anumite cazuri oamenii se îndrăgostesc 
lent şi treptat, iar în altele absolut subit, dar experiența mea 
era aşa de limitată încât nu puteam fi sigură. Mi se părea că 
mă mai îndrăgostisem doar o singură dată înainte. 

Uneori simțeam că îl iubesc, dar alteori nu, şi fiindcă el era 
vigilent şi inteligent, trebuie să fi observat cu precizie când pă- 
ream să-l iubesc şi când nu, şi poate că nu prea mă crezuse din 
cauza asta. Poate că de aceea ezitase şi lăsase atâtea zile să trea- 
că, după ce i-am zis că-l iubesc, înainte să-mi răspundă. 

Cred că mai întâi a apărut un fel de foame de el, urmată de 
un sentiment de tandreţe, crescând treptat, faţă de o persoană 
care născuse o asemenea foame şi apoi o satisfăcea. Poate că 
asta simțeam pentru el şi credeam că este iubire. 

Însă primul sentiment simțit pentru el, chiar înainte de as- 
ta, a fost doar o apreciere calmă a lui atunci când l-am văzut 
prima oară, nimic mai mult - genul de persoană agreabilă, in- 
teligentă, robustă, căreia îi păream la rândul meu atrăgătoare, 
aşa că într-un fel simplu am putut hotări, chiar în aceeași 
noapte, ca doi oameni flămânzi şi însetaţi, că voiam să găsim 
un loc unde să fim doar noi, împreună, şi să rămânem împre- 

ună suficient cât să ne satisfacem apetitul. S 

Această apreciere, şi această foame moderată care nu era 
neapărat anume pentru el, ci pentru orice bărbat care avea 
unele dintre calitățile care-mi plăceau la el, nu a crescut chiar 
pe loc şi nu a devenit imediat o foame anume, o foame care să 
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poată fi satisfăcută numai de el. A urmat un alt sentiment, 
aproape imediat, în decurs de ore, cu siguranță până a doua 
zi, când l-am văzut a doua oară, şi acesta era un soi de fascina- 
ţie sau un soi de distragere. El a intrat în mintea so caun soi 
de distragere a atenţiei de la ce avusesem înainte în minte. A 
preluat controlul asupra unei mari părți din mintea 1tica; ii 
fel încât el era un obstacol pentru mine: trebuia să gândesc în 
jurul lui ca să mă pot gândi la orice altceva, ni dacă reuşeam 
să mă gândesc la altceva, nu trecea mult timp înainte ca gân- 
dul la el să dea deoparte acel alt gând din nou, ca şi cum prin- 
sese putere din faptul că fusese ignorat pentru scurt timp. 

Îmi distrăgea atenția când nu eram cu el, iar când eram cu 
el eram fascinată să îl privesc şi să îl ascult. Imaginea lui şi su- 
netul vocii lui mă ţineau locului sau mă ţineau aproape de el. 
Era de ajuns să fiu alături de el şi să îl privesc sau să-l ascult, 
pe jumătate paralizată, în vreme ce doar cu o zi sau două îna- 
inte nici măcar nu-l cunoşteam. | 

Era acea distragere care părea să-mi ceară să mă opresc din 
orice făceam şi să revin la el, undeva unde-l puteam vedea, și 
apoi acea fascinație mă făcea să am nevoie să fiu aproape de el, 
şi apoi nevoia de-a fi aproape de el s-a transformat într-o foa- 
me care s-a tot întețit, şi în mine, şi în el. 


Camera lui era într-un orăşel aflat cam la un kilometru şi 
jumătate de al meu, dincolo de hipodrom şi de terenul unde se 
ţineau bâlciurile şi de o fâşie lungă de pământ folosită ca par- 
care în timpul curselor şi bâlciurilor. Când conduceam spre el, 
urmam 0 şosea care înconjura o parcare a hipodromului, şi de 
o parte era întinderea, întunecată pe timp de noapte, a acelui 
lot de pământ, iar de cealaltă o altă fâşie pustie, de pământ 
răscolit cu făgaşe de la roţile mașinilor, ducând mai în urmă 
la un canal cu apă şi mult mai în urmă la dealurile care nu 
aveau case pe partea dinspre pistă, însă erau înțesate de case, 
printre care și a mea, pe cealaltă parte, cea de deasupra ocea- 
nului. Apoi traversam pe un pod îngust canalul cu apă care 
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curgea de pe dealuri, unde era un pârâu pietros înconjurat de 
copaci piperniciți şi buruieni, plin la sfârşitul lunii mai de raci 
cu platoşă moale, cu malurile mâloase pline de resturi, coji de 
lubeniţă şi sticle de bere, până jos, la ocean, unde era mai lat și 
mai puţin adânc, iar la reflux era sorbit de curenții puternici, 
malurile nisipoase îi erau mâncate şi se prăbuşeau bucată cu 
bucată în apa în mişcare. Apoi urcam pe partea opusă apei a 
unui alt deal. 

Prima oară când m-am dus acolo, am găsit singură dru- 
mul, urmând instrucţiunile lui. În spatele unui şir de garaje 
era camera lui, pentru o singură persoană, îngustă, fără pat, 
fără nici măcar o saltea pe podea, doar cu un sac de dormit pe 
covor, şi fără nici un alt fel de mobilă, doar cărți şi haine adu- 
nate sau aruncate în grămezi de-a lungul pereţilor, o mașină 
de scris, atunci când nu-şi ţinea maşina de scris în garaj, şi un 
set de tobe indiene. Alături era o chicinetă, iar în chicinetă nu 
era decât o plită pe o masă, lângă un frigider mic. În baie se 
intra dinspre chicinetă. Am stat un pic, bând cu el o ceaşcă de 
ceai sau un pahar de apă, aşezaţi pe covor. Şi-a cerut scuze 
pentru dimensiunile camerei, probabil fiindcă nu păream de- 
loc în largul meu. 

După ce ne-am băut ceaiul sau apa, mi-a arătat garajul. Era 
mândru de el. Încăperea de beton era plină de corpuri de bibli- 
otecă separate, cuprinzând un număr mare de cărți. Am fost 
impresionată de câte cărți avea. Nu mi-a spus că mare parte 
dintre ele erau ale unui prieten. Prietenul s-a supărat foarte rău 
pe el mai târziu, din cauză că a făcut ceva cu cărțile, poate că 
i-au fost confiscate de proprietar când a fost evacuat. Cu faţa 
spre uşa garajului era un birou, cu o veioză şi o mașină de scris, 
şi acolo lucra el. Adesea lucra ore îndelungate singur, scriind, 
deşi mi-a fost greu să aflu de la el ce scria. Fie nu voia el să-mi 
spună când îl întrebam, fie nu voiam eu să întreb. 

Mi-am zis că motivul pentru care nu mergeam des la el era 
acela că încăperea era aşa de mică şi întunecată, dar nici după ce 
s-a mutat pe coastă, cu un orăşel sau două mai încolo, într-un 
apartament luminos şi aerisit care dădea spre o pepinieră de 
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cactuşi, nu voiam să mă duc acolo prea des; o dată, din câte 
îmi amintesc, când l-am ajutat să aranjeze cărțile într-o bibli- 
otecă joasă, şi altă dată când a gătit o oală foarte mare de supă 
de varză cam subţire, ca să o mâncăm la cină, şi doar de foarte 
puţine ori apoi, aşa încât trebuie să recunosc că pur şi simplu 
preferam să ne întâlnim la mine acasă. Când a părăsit aparta- 
mentul care dădea spre pepiniera de cactuşi, nu mai vorbeam 
cu el prea mult sau prea deschis, şi ştiam că se mutase, dar nu 
ştiam unde se dusese. După aceea m-am mutat eu, şi cred că 
nici el nu ştia unde locuiam. 


Cânta la tobele indiene, sau cel puţin aşa mi-a zis, iar eu 
l-am crezut. Mi-a spus că locuise în India când era copil. Se 
întorsese în America, împreună cu mama şi sora lui, cu un 
vapor. S-a oferit să îmi cânte, dar a trecut mult timp până l-am 
lăsat. La gândul de a-l asculta cântând la acest instrument, atât 
de ciudat pentru mine, simțeam aceeaşi jenă pe care aveam să 
o simt mai târziu, când un alt prieten mi-a cântat la chitară şi 
cu vocea cântece afroamericane despre eliberare. I-am cerut o 
dată să bată ca la tobe pe spatele meu, iar el a făcut-o, lovin- 
du-mă cu degetele şi podul palmei. Când în sfârşit mi-a cântat 
la tobe, era spre sfârşit, când nu-mi mai era bine cu el şi nu 
mai ţineam prea mult la el, iar el era rănit de mine şi făceam 
lucruri pe care nu le făcuserăm înainte, aşa, ca pentru a vedea 
dacă o să ţinem mai mult unul la celălalt, dar eu n-am simţit 
decât acea jenă pe care mă aşteptasem s-o simt. 


Când am început să lucrez la roman, credeam că trebuie să 
mă ţin foarte aproape de realitatea anumitor amănunte, inclu- 
siv din viaţa lui, de parcă rostul scrierii cărţii s-ar fi pierdut 
dacă ar fi fost schimbat un detaliu precum tobele indiene, iar 
el ar fi cântat la alt instrument. Fiindcă voisem să scriu aceste 
lucruri de atâta vreme, credeam că trebuie să spun adevărul des- 
pre ele. Dar ce m-a surprins a fost faptul că, după ce le scrisesem 
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aşa cum fuseseră, am descoperit că le puteam schimba sau le 
puteam omite, de parcă scriindu-le o singură dată îmi satisfă- 
cusem acea nevoie, oricare-ar fi fost ea, pe care trebuise să 
mi-o satisfac. 

Uneori, adevărul pare să fie suficient, câtă vreme îl com- 
prim și îl rearanjez un pic. Alteori pare să nu fie suficient, dar 
nu-s dispusă să inventez prea mult. Cele mai multe lucruri 
sunt păstrate aşa cum au fost. Poate că nu-mi pot imagina ce 
să pun în locul adevărului. Poate că pur şi simplu am o ima- 
ginaţie săracă. 

Unul dintre motivele pentru care tot reveneam şi lucram la 
roman era acela că eu credeam că voi fi capabilă să-l scriu 
aproape fără să mă gândesc, de vreme ce ştiam deja povestea. 
Dar cu cât încercam mai mult să-l scriu, cu atât mai puţin în- 
țelegeam cum să lucrez la el. Nu mă puteam hotărî care părți 
erau importante. Ştiam care mă interesau pe mine, dar mă 
gândeam că trebuie să includ tot, chiar şi părțile plictisitoare. 
Aşa că am încercat să-mi croiesc drum scriind şi despre păr- 
țile plictisitoare, pentru a mă bucura de părţile interesante 
atunci când ajungeam la ele. Dar de fiecare dată am trecut de 
părţile interesante fără să bag de seamă, așa că a trebuit să mă 
gândesc că poate de fapt nici nu erau așa de interesante. Asta 
m-a descurajat. 

Am fost tentată de câteva ori să renunţ. Erau alte lucruri pe 
care aș fi vrut să le fac în loc de asta, alt roman pe care voiam 
să-l scriu şi câteva povestiri pe care voiam să le termin. Aş fi 
fost fericită să las pe altcineva să scrie romanul ăsta în locul 
meu, dacă s-ar fi putut - câtă vreme era scris, mi se părea că 
nu-mi pasă cine-l scria. O prietenă mi-a spus că, dacă nu reu- 
şesc să scriu romanul, ar trebui măcar să salvez anumite părți şi 
să fac povestiri din ele, dar n-am vrut să fac asta. De fapt, n-am 
vrut să-l las baltă, fiindcă petrecusem deja atât timp lucrând la 
el. Nu sunt sigură că ăsta-i un motiv bun ca să continui ceva, 
deşi în anumite cazuri trebuie să fie. Odată am stat prea mult 
cu un bărbat din același motiv, şi anume că se petrecuseră deja 
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atâtea între noi. Dar poate că aveam alte motive, unele mai bu- 
ne, ca să continui cu scrisul, deşi nu ştiu sigur care erau. 

Aşadar, până la urmă n-am fost capabilă să-l scriu aproape 
pe negândite. Am încercat ordinea cronologică și nu a func- 
ţionat, aşă că am încercat o ordine întâmplătoare. Apoi pro- 
blema a fost cum să aranjez o ordine întâmplătoare în aşa fel 
încât să se înțeleagă. Am crezut că pot face un lucru să con- 
ducă la altul, fiecare parte crescând din partea dinainte, şi asta 
să-mi aducă şi o oarecare uşurare. Am încercat timpul trecut, 
iar apoi am adus totul la prezent, deşi eram obosită deja de 
prezent. După aceea, am lăsat părţi din roman la prezent, iar 
restul le-am pus iarăși la trecut. 

Mă tot opream ca să traduc. I-am spus lui Vincent că scri- 
am mai puţin de o pagină pe săptămână, iar el a râs fiindcă a 
crezut că glumeam. Dar deşi îmi lua aşa mult să scriu o pagină, 
mă tot gândeam că lucrul avea să prindă viteză. Mereu aveam 
alt motiv ca să cred că avea să prindă viteză. 

Uneori, romanul pare să fie un test pentru mine însămi, şi 
cum eram atunci, şi cum sunt acum. La început, femeia nu era 
ca mine, fiindcă dacă ar fi fost, n-aş fi putut vedea limpede po- 
vestea. După o vreme, când m-am mai obişnuit să spun poves- 
tea, am putut face femeia să semene mai mult cu mine. Uneori 
mă gândesc că dacă atunci era destulă bunătate în mine, sau 
destulă profunzime sau complexitate, înseamnă că romanul o 
să iasă, dacă o să-l pot scrie. Dar dacă eram atunci pur şi sim- 
plu prea îngustă sau prea răutăcioasă, nu va merge, indiferent 
ce-aş face acum. 

Lă 


Cu el nu eram la fel cum eram cu ceilalți oameni. Încercam 
să nu fiu la fel de hotărâtă, de ocupată, de grăbită cum eram de 
una singură şi cu prietenii. Încercam să fiu mai blândă și tă- 
cută, dar era greu şi mă deruta. Şi mă epuiza. Trebuia să plec 
de lângă el şi numai ca să mă odihnesc. 

Oricum trebuia să plec de lângă el, ca să lucrez. Le dădeam 
studenţilor mult de lucru, iar asta însemna că aveam şi eu mult 
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de lucru, citindu-le lucrările. Lucram în biroul meu, dar şi 
acasă, seara. 

Biroul meu, între doi profesori de literatură clasică de la 
etajul al șaptelea al unei clădiri noi, era spațios şi plin de raf- 
turi goale, cu un șir de ferestre înalte și înguste dând spre un 
teren de tenis, pâlcuri de eucalipți, iar în depărtare oceanul. 
Ferestrele erau bine izolate și nu lăsau să pătrundă nici un su- 
net. Dar prin pereţi, ori de câte ori mă opream din lucru ca să 
ascult, auzeam voci: râsul unui student împreună cu profeso- 
rul, apoi cântul ritmat al profesorului care explica, iar apoi 
zumzetul conjugărilor în latină - mereu, din câte se părea, 
verbul laudare, „a lăuda“. Mă opream din lucru, mă uitam pe 
fereastră şi-mi duceam palmele și apoi brațele la nas şi-mi mi- 
roseam pielea. Propriul meu miros, de parfum şi sudoare, îmi 
amintea de el. 

Un alt miros care mă făcea să mă gândesc la el era lâna ne- 
toarsă a păturii mexicane de pe patul meu. EI pleca adesea de- 
vreme, ca să mă lase să dorm, dar nu mai puteam dormi. Peste 
câteva ore venea şi mă găsea la birou. Dacă mă trezeam eu pri- 
ma, iar el se dădea jos din pat după mine, făcea patul cu grijă şi 
foarte ordonat. Prima oară când a făcut asta a fost în prima 
dimineaţă când s-a trezit acolo. De câte ori o făcea, mi se pă- 
rea un act de tandreţe, fiindcă aranja ceva de-al meu cu atâta 
grijă şi participa la îngrijirea casei mele. 


Îl aşteptam într-o încăpere aglomerată. Nu venise să mă ia și 
trăsesem concluzia că nu mai venea. Credeam că deja m-a pă- 
răsit, înainte să fi apucat să fim împreună măcar o săptămână. 
Dezamăgirea mea era așa de puternică, încât camera mi se părea 
că se golește de orice suflu de viață din ea, iar aerul se rarefia. 
Oamenii, scaunele, canapelele, ferestrele, perdelele, pupitrele, 
microfoanele, masa, reportofonul şi lumina soarelui erau carca- 
sele goale a ceea ce fuseseră înainte. 

Atunci când chiar m-a părăsit, luni mai târziu, lumea nu era 
pustie, ci mai rău decât pustie, de parcă acea însușire, a golului, 
devenise aşa de concentrată încât se transformase într-un soi 
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de otravă, de parcă fiecare lucru părea să fie viu şi sănătos, dar 
fusese injectat cu un agent de conservare otrăvitor. 

De această dată nu mă părăsise, doar întârziase. Era acolo, 
în mulțimea de lângă ușă, când m-am ridicat ca să plec. Suflul 
vieţii a revenit în tot ce se afla în încăpere. Mi-a explicat că 
pierduse noţiunea timpului. Din când în când pierdea noțiu- 
nea timpului şi uita ce făcea, nu ştia mereu ce făcea sau cum 
să planifice ce avea de făcut, iar asta îi era greu uneori, să facă 
ce avea de făcut. 

Am plecat împreună din acel loc, ca să mergem acasă la un 
prieten, şi ne-am certat pe drum. 


Probabil că au fost cel puţin şapte lecturi la care am mers 
în perioada cât am fost cu el, sau chiar mai multe. E greu de 
descris o lectură într-un mod care să fie pasionant, şi ar fi şi 
mai greu de descris mai mult de una în acelaşi roman, chiar 
dacă o parte din poezia ascultată mă înfuria, ceea ce se şi în- 
tâmpla. Le-aș putea transforma în altceva, cum ar fi nişte pre- 
legeri sau seri dansante, dar nu cred că aş fi mers la mai mult 
de un dans. Ultima lectură a fost una de poezie sonoră, cea 
mai dificilă pentru mine. Fiindcă eram obligată să stau locu- 
lui în timp ce mintea mea nu prea avea de ce să se agaţe, rătă- 
cea departe de mine şi trecea prin geamul fereastrei largi 
căutându-l, iarăşi, pe el. 

a 


Ne certam din cauza prietenei lui, Kitty. Stăteam împreună 
în mașina lui pe o stradă îngustă, luminată de soare. De o par- 
te şi de alta erau mici petice de peluză verde tunsă, care cobo- 
rau până la trotuarul alb. Casele aşezate pe aceste petice de 
peluză erau mici şi albe, cu un etaj, cu acoperişuri de ţiglă ro- 
şie. Lângă o casă creştea un palmier scund, lângă alta era o tufă 
cu frunze ca de cauciuc, lângă o a treia o viţă cu flori roşii. Fie- 
care casă de pe strada asta părea să aibă o peluză şi o singură 
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altă plantă izolată pe peluză, de parcă ar fi fost o regulă. Soa- 
rele bătea înclinat şi se reflecta de pe trotuarul alb şi de pe zi- 
durile albe ale caselor, și fiindcă acestea erau așa de joase şi 
mici, cu atât de puţini copaci împrejur, era vizibilă o mare în- 
tindere de cer albastru. Așteptam să ieşim din maşină şi să in- 
trăm în casa unui prieten. Fie eram primii care ajungeam, fie 
doar încercam să încheiem cearta. 

Urma să ţină şi el o lectură în câteva zile. Urma să citească 
nişte poezii de-ale lui şi o povestire. Mi-a spus că voia s-o invite 
pe o femeie, Kitty, la lectură, fiindcă ea îl ajutase să o organizeze. 

Ultima oară când vorbise despre ea fusese în biroul meu. 
Venise din spatele meu pe coridorul de lângă birou, mă cu- 
prinsese în braţe şi mă sărutase acolo, într-un loc public, ceea 
ce mă enervase. Chiar dacă jumătatea de coridor din fața mea 
părea să fie goală, mă gândeam că apăruse deodată cineva în 
spatele meu şi apoi dispăruse. 

Stând în biroul meu, întâi s-a plâns de ea, apoi şi-a făcut 
griji pentru ea. Nu-mi plăcea nici măcar să aud numele aces- 
tei femei, fiindcă de îndată ce-l menţiona părea să se îndepăr- 
teze de mine, să iasă din cameră și să mă lase stând acolo, față 
în faţă cu chipul lui, chip care era absorbit şi preocupat, cu o 
uşoară încruntare de enervare, şi faţă în față cu trupul lui, ca- 
re devenise foarte imobil. Simţeam că fusesem uitată, sau cel 
puţin că era uitat ceea ce-i eram acum, de parcă m-ar fi con- 
fundat deodată cu vreun vechi prieten căruia îi putea mărtu- 
risi grijile sau necazurile legate de Kitty. 

Kitty a apărut în camera lui câteva săptămâni mai târziu, 
iar motivul pentru care venise, din ce mi-a spus el, mi s-a pă- 
rut absurd oricât m-am străduit să-l înţeleg. 


Lectura lui avea loc într-o duminică după-amiază, într-o 
casă veche şi elegantă de pe un deal, în partea mai dărăpănată 
a oraşului. Clădirea avea balustrade grele şi vitralii pe casa 
scării, draperii groase legate în lateralele uşilor cu şnururi de 
catifea, nişe şi bovindouri, tavane înalte şi candelabre. A citit 
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împreună cu încă un poet, un bărbat de vârsta mea, dar nu-mi 
pot aminti cine era, și fac confuzii şi între lectura asta şi o alta, 
din aceeaşi casă, dar de peste câteva luni, după ce mă părăsise, 
când o femeie a citit o povestire despre Robinson Crusoe. Am 
stat în picioare în fundul încăperii, de unde puteam să-mi în- 
torc privirea de la şirurile de oameni, printr-un cadru de uşă 
boltit, înspre camera alăturată, care era goală. Mă uitam la 
atât cât puteam vedea din el, așa cum stătea el, la o depărtare 
cât lungimea camerei, la un pupitru. Puteam să-i văd doar ca- 
pul şi umerii peste capetele spectatorilor. Eram pregătită să 
fiu jenată, de dragul lui, dacă nu citea bine sau dacă citea ceva 
ce nu era foarte bun. Dar a citit clar şi încrezător şi nimic din 
ce-a citit n-a sunat prost, deşi nu mi-a plăcut în mod deosebit 
povestirea. Kitty nu a venit. 


Aş putea spune mai multe despre casa în care a citit, dar nu 
sunt hotărâtă cât de multă descriere să am în roman. Un alt lu- 
cru pe care l-aş putea descrie ar fi peisajul, pământul roșcat, 
nisipos care se revărsa pretutindeni peste marginea trotuare- 
lor, contururile falezei deasupra oceanului și râpele nisipoase 
erodate coborând către apă, oceanul așa de aproape încât pu- 
team auzi valurile noaptea târziu, ca o cortină coborând iar şi 
iar, dacă mareea era puternică. O parte din fiecare an, dealurile 
erau maronii şi singura vegetație verde deasă creştea în văi, 
unde se aduna umezeala, sau în orășelele unde plantele erau 
udate, scoarța zemoasă a terenului prospera şi tufele grase cu 
frunze strălucitoare îmbrăţişau magazinele. 

Fiindcă nu cunoscusem peisajul înainte, mă interesa. Era 
aşa de dificil, cu autostrăzi late trecând peste orice şi mereu 
vreo nouă construcție înălțându-se abrupt de pe un deal ma- 
roniu, case în maldăre sau grămezi una peste alta în spaţiile 
largi, ca şi cum ar fi anticipat aglomerarea viitoare, sau într-un 
canion mic un şir de case noi de-a lungul unei şosele noi, iar la 
capătul şirului cea mai nouă casă în construcţie, un schelet de 
lemn brut, în timp ce primele case erau deja ocupate, cu maşini 
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pe alei. Doar rareori rămânea vreun vestigiu a ceva vechi, ca o 
viziune, o casă de la vreo fermă de pe vremuri retrasă de la şo- 
sea, cu un drum de acces prăfuit şi năpădit de buruieni şi un 
crâng de stejari verzi noduroși şi eucalipți în jurul ei. 
Eucalipţii, cu mirosul lor de fum uleios, creşteau peste tot, 
foarte înalţi, cu trunchiurile înălțându-se netede mult înainte 
de prima ramură. Erau copaci care făceau mizerie, cu lemn fin 
şi moale. Le tot cădeau crengile, aşa încât de-a lungul trunchi- 
urilor erau goluri mari. Le tot cădeau frunzele înguste, cafenii, 
în formă de țepușă, care acopereau pământul de sub ei, şi stra- 
turi de scoarță cădeau de pe ei în fâşii lungi, laolaltă cu micii 
nasturi de lemn, maro, cu cruci scobite pe o parte şi de-un al- 
bastru prăfos pe cealaltă. Un profesor bătrân de la universitate 
se plângea deseori că în timp ce stătea noaptea în pat era ţinut 
treaz de strigătul unei bufniţe din zonă şi de acei nasturi de 
lemn care cădeau pe acoperișul de deasupra capului şi se ros- 
togoleau pe streaşină, unul câte unul, căzând şi rostogolin- 
du-se, căzând și rostogolindu-se cât era noaptea de lungă. 


: După lectura lui, după-amiaza târziu, am mers amândoi, 
impreună cu un grup, la casa unui prieten de pe un alt deal 
din zonă, chiar sub o direcţie de zbor a aeroportului din golf. 
Am petrecut cea mai mare parte din timp în curtea din spate, 
iar pe deasupra noastră, foarte jos, treceau des avioane enor- 
me. De fiecare dată ne opream din vorbit şi aşteptam să trea- 
că. Curtea era plină de buruieni şi lângă casă creștea un tei 
drăguţ. Doi băieţei aruncau întruna mingi în aer, iar acestea 
tot rămâneau în copac sau aterizau pe acoperişul unei magazii 
din fundul curții. 

El nu citise povestirea pe care o ştiam deja, cea pe care mi-o 
descrisese ca fiind un roman în seara când ne-am cunoscut, o 
povestire foarte clară, precisă şi scrisă cu siguranță, despre un 
bărbat și o femeie de vârstă mijlocie care se întâlnesc pe litoral, 
unde femeia se află în vacanţă, iar bărbatul lucrează la un hotel, 
într-un decor vag european. Conţinea nişte descrieri liniştite, 
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bine strunite, inclusiv una despre efectul soarelui asupra pi- 
cioarelor palide ale femeii, care îmi plăceau de fiecare dată 
când le citeam. Îmi plăceau atât de multe părţi ale poveștii, în- 
cât părea bun şi restul. Acum mă întreb dacă n-am fost atrasă 
de el fiindcă avea genul de minte care ar vrea să scrie genul 
acela de povestire, genul care îmi plăcea deja, sau el era atras 
de mine fiindcă eu aveam genul de minte căreia i-ar fi plăcut 
genul de povestire pe care-i plăcea lui să o scrie. Un prieten 
de-al meu a zis, după ce a citit-o, că nu-i plăcea, fiindcă perso- 
najele atât de tăcute şi distante unul cu celălalt, și totuşi atât de 
strâns legate de înțelegerea lor tacită, nu erau nişte oameni pe 
care şi-ar dori să-i cunoască. Eu nu mă gândeam la asta, ci 
doar la felul în care era scrisă. 

Mai târziu mi-a citit şapte poezii scurte pe care le scrisese 
pentru mine. Mi-a spus că îşi făcuse o regulă, ca fiecare să 
conţină o referinţă la o floare. Nu voia să mă lase să le păstrez, 
fiindcă nu erau finisate. Până la urmă, nu mi-a mai dat nicio- 
dată o copie a poeziilor. Poate că nu le-a mai retuşat nicio- 
dată. Aşa că nu le am aici, unde le-aş putea reciti şi vedea cum 
mi se par acum, aşa cum am povestirea. Aceasta se află aici, în 
camera mea, singură într-un dosar, chiar dacă nu m-am uitat 
prea des la ea în toți aceşti ani, de teamă că o ştiu așa de bine 
încât nu mai pot să văd cum este cu adevărat. Însă de fiecare 
dată când am citit-o, frazele mi-au sunat paşnic în urechi, iar 
succesiunea și claritatea lor încă mă încântă. 

Îmi amintesc câteva versuri din poeziile lui, inclusiv unul în 
care spunea că țărmul are inclus în el un kilometru şi jumătate. 
Era kilometrul şi jumătate dintre casa mea şi a lui. Îmi plăceau 
poeziile, deşi erau mai grijuliu lucrate decât povestirea, sau mai 
degrabă grija pusă în ele era aşa de evidentă încât păreau pru- 
dente, în timp ce grija din povestire părea potrivită. Auzisem 
acele poezii, auzisem şi altele la lectura lui, şi mai citisem şi al- 
tele la bibliotecă, sau poate erau aceleași pe care le citise, şi şti- 
am bine o povestire, şi auzisem o alta la lectura lui, iar mai 
târziu avea să-mi citească din agendă, iar asta era tot ce ştiam 

din ce scrisese. Scria mereu şi îmi spunea din când în când că 
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lucra la o povestire sau la o piesă sau la altă piesă, iar mai târziu 
la un roman, dar n-am văzut nimic din toate astea fiindcă părea 
să nu termine un lucru, că-l şi abandona sau îl lăsa deoparte 
pentru o vreme, aşa zicea el, şi începea altceva, iar el nu voia 
să-mi arate nimic din ce lucra decât dacă era aproape gata. 

EI îşi nota lucruri într-o agendă, şi eu îmi notam lucruri 
într-o agendă. Câte ceva din ce scriam fiecare era despre celă- 
lalt, desigur, iar din când în când ne citeam cu voce tare din 
agende. Lucrurile pe care le scrisesem erau adesea lucruri pe 
care nu ni le-am fi spus unul altuia, deşi ni le citeam cu voce 
tare. Dar nu ne dădea ghes să vorbim despre ele nici după ce 
ni le citeam. 

Astfel încât în spatele tăcerii mele şi în spatele tăcerii lui 
era o grămadă de vorbit, dar acel vorbit era în paginile agen- 
delor noastre, şi prin urmare era tăcere, asta dacă nu cumva 
alegeam să deschidem agendele şi să citim din ele. 


Cred că n-aş fi putut continua să fiu cu el dacă ar fi fost un 
scriitor slab. Sau n-ar fi durat mult până când lipsa de respect 
pentru ceea ce făcea şi era deosebit de important pentru el, 
ne-ar fi distrus. Însă faptul că scria bine nu mă ajuta să-l iu- 
besc mai profund decât o făceam. Dacă îl iubeam, asta nu 
avea nimic de-a face cu scrisul lui, iar când îi vorbeam despre 
scris simțeam că nu eram iubita lui și că eram la fel de distanți 
ca doi oameni care nu se cunoşteau prea bine, dar se respec- 
tau şi se plăceau. 

Distanţa dintre noi în acele momente nu era mult diferită 
de distanţa dintre noi când eram cu prietenii. Nu lăsam să se 
întrevadă în faţa altor oameni ce era între noi. Pentru ceilalți 
asta era evident numai atunci când soseam împreună sau ple- 
cam împreună, două momente pe care le savuram întot- 
deauna, în parte fiindcă contrastau puternic cu toate celelalte 
momente, când apropierea noastră nu era vizibilă. Nu mi-era 
rușine cu el, nici jenă, dar adesea voiam să mă îndepărtez de 
el, aşa încât, chiar dacă ştiam că era lângă mine, să nu îl ating. 
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De fapt, voiam să îl am lângă mine și în acelaşi timp să mă în- 
depărtez de el. 

Poate că n-am încetat niciodată să fim conştienţi de ciudă- 
țenia noastră, de faptul că unii oameni ar putea dezaproba rela- 
ţia noastră din cauză că el era mult mai tânăr sau din cauză că 
eu eram profesoară, iar el student, chiar dacă nu era studentul 
meu şi mulți alți profesori erau prieteni cu el, şi chiar dacă el 
era mai în vârstă decât majoritatea studenţilor. Dar poate că 
simţeam şi că dacă ne-am fi ţinut pur şi simplu de mână în fața 
prietenilor noştri, ei ar fi acordat mare atenţie acestui lucru, ca- 
re le-ar fi satisfăcut curiozitatea vie legată de cum ne purtam 
împreună şi ce fel de relație aveam - mă purtam ca o mamă cu 
el? Era protector cu mine, ca un fiu sau ca un tată? Sau ne pur- 
tam ca şi cum aveam aceeaşi vârstă? Eram tensionaţi sau rela- 
xaţi? Eram violenți împreună sau blânzi? Eram răi sau amabili? 

Ştiam că erau tare curioşi fiindcă în locul acela, atât cât am 
stat eu acolo, şi chiar şi după ce am plecat, eram cu toţii foarte 
interesaţi de vieţile prietenilor şi cunoştinţelor și chiar de ale 
oamenilor pe care nu-i ştiam. Era o mare foame de poveşti, şi 
mai ales de poveşti pline de emoție şi dramatice, şi mai ales de 
dragoste şi trădare, chiar dacă această curiozitate, acest interes, 
nu era de obicei ceva răutăcios. 


Altă lectură a fost susținută de cineva pe care mi l-am notat 
în agendă drept „S.B.“. După lectura aceea, la care el a stat în 
spatele meu, am ieșit cu un grup la un restaurant mexican. Au 
fost multe mese luate la restaurant în acea perioadă, mai ales la 
restaurante mexicane, fiindcă grupurile de prieteni şi grupurile 
de profesori invitaţi la universitate ieşeau adesea să mănânce 
împreună. Amintesc mai târziu în roman de o cină într-un re- 
staurant japonez în timpul căreia am părăsit masa şi am încer- 
cat să-l sun dintr-o cabină telefonică de lângă toalete. Dar nu 
descriu masa sau prietenii, deşi erau prezenți nişte oameni in- 
teresanți. De fapt, în timpul acelor luni mă întâlneam şi făceam 
cunoştinţă cu oameni interesanţi, așa încât tot ce înconjoară 
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povestea, tot ceea ce omit din ea ar putea alcătui o altă poveste, 
sau poate alte câteva, foarte diferite ca gen de aceasta. 

Mai târziu stăteam singuri în sufrageria unui prieten, iar el 
s-a simțit jignit că nu voiam să-l sărut. Posibil să fi crezut 
că-mi era ruşine cu el, dar eu pur şi simplu nu voiam să mă să- 
rute exact atunci. 

Nu-mi pot aminti cine era „S.B.“ sau ce fel de lectură a fost. 
Nu-mi pot aminti, deși mă tot străduiesc, nici ce s-a întâmplat 
în săptămâna dinainte, când noi doi abia începeam să ne cu- 
noaştem. Există doar două însemnări în agenda mea pentru 
săptămâna aceea, și numai una are cât de cât legătură cu el. În 
acea notă descriu ceea ce mi se pare un incident fără absolut 
nici o importanţă: Luam prânzul la o cafenea din campus cu o 
persoană numită „L.H“ Stăteam afară, pe o terasă. Din vasul 
de beton al unui arbust de lângă noi a apărut un sconcs, stâr- 
nind ceva entuziasm printre studenții și universitarii care 
mâncau. S-a întâmplat să arunc o privire spre uşa care dădea 
în cafenea şi l-am văzut pe el stând acolo în picioare, cu tava în 
mâini, părând nemulțumit. M-am gândit că poate nu-i conve- 
nea că erau atâția oameni la soare şi toate locurile erau ocu- 
pate, dar e posibil să se fi încruntat fiindcă nu vedea bine sau 
fiindcă lumina soarelui era aşa de puternică, pentru că se în- 
crunta adesea, mai ales la soare. Nu ştiu dacă ne-a văzut şi a 
venit la noi, dacă s-a aşezat cu noi sau dacă pur şi simplu s-a 
întors şi a plecat. Dacă n-aş fi scris nimic în agendă despre săp- 
tămâna aceea şi dacă nu mi-aş fi amintit de lectură, cred că n-aş 
fi atât de puternic conştientă de acele zile despre care nu-mi pot 
aminti nimic. 

Lucrez bazându-mă pe amintiri şi pe agendă. Aş fi uitat 
foarte multe dacă nu mi-aş fi însemnat în agendă, dar agendele 
lasă și ele pe dinafară o grămadă de lucruri, dintre care nu-mi 
pot aminti decât o parte. Mai există şi amintiri care n-au nimic 
de-a face cu povestea asta, şi mai există prieteni buni care nu 
apar în ea, sau apar doar neclar, fiindcă la momentul respectiv 
n-aveau nimic de-a face cu el, sau foarte puţin. 
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Când mă gândesc la el încruntându-se în soare în timp ce 
se uita afară, la terasa cafenelei, mă întreb dacă greşisem, în tot 
acest timp, în legătură cu altă ocazie când se incrunta, Singura 
fotografie pe care o am cu el îl înfățișează încruntându-se la 
mine de la o distanță de aproximativ patru metri. Este pe o bar- 
că, una cu pânze, aparținându-i unui văr de-al meu, stă aple- 
cat, are mâinile ocupate, probabil legând o frânghie, şi se uită | 
într-o parte spre mine, încruntându-se. Fotografia iei cati 
foarte clară, probabil e făcută cu un aparat slab, şi am bănuit 
în tot acest timp că se încrunta fiind enervat pe mine pentru 
că îi făceam poză într-un asemenea moment, când incerca să 
facă ceva dificil pe barca unui om care îl stânjenea fiindcă lă- 
tra ordine la el ca să execute lucruri precum legarea anumitor 
frânghii şi totodată fiindcă ne dezaproba, fățiş, relația, Dar 
acum îmi dau seama că poate se încrunta din cauză că îşi înăl- 
țase deodată privirea în soarele puternic. 

La un an după ce a fost făcută această fotografie, am navi- 
gat cu acelaşi văr, în aceeaşi barcă. Acasă, s-a întâmplat să scot 
fotografia şi să mă uit iarăşi la ea. De data asta am avut pro- 
bleme în a pune de acord ceea ce vedeam cu reta țe ştiam. EI 
era pe barcă acolo, în poză, iar eu mă uitam la el, însă el nu mai 
era pe barca aceea: tocmai fusesem acolo în ziua precedentă, şi 
ştiam că nu era acolo. În decurs de o oră după ce fusese făcută 
fotografia, de fapt, el nu mai era pe barcă, fiindcă noi eram în 
docul unde o dusesem, pregătiți să acostăm. Dar câtă vreme 
noi doi eram încă împreună, el încă era pe barcă, iar absența 
lui de acolo nu era clară, aşa cum avea să devină peste un an. 


M-am tot gândit la fotografia aceea fiindcă de curând i-am 
vorbit despre ea lui Ellie la telefon. Cu excepția anului în cât 
a fost plecată în Anglia, Ellie a locuit lângă mine o perioadă 
îndelungată. Dar acum e pe cale să se mute din nou, de data 
asta în sud-vest. Mi-a spus că în ziua precedentă coborâse în 
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subsolul clădirii cu apartamente unde stă, ca să se uite prin 
lucrurile ei. Mai întâi, a descoperit că nu-şi putea deschide 
lacătul de la boxă. Un alt locatar, crezând că era boxa lui, îşi 
instruise secretarul să spargă lacătul pe care Ellie îl pusese cu 
mulți ani în urmă şi să pună unul nou în loc. Lacătul fusese al 
tatălui lui Ellie. Era singurul lucru care-i rămăsese de la el. În 
tot cazul, o enerva tot ce ținea de mutarea asta. lar acum era şi 
mai enervată, fiindcă lacătul tatălui fusese distrus şi scos de 
un străin, iar ea nu mai avea acces la boxă. Apoi, când a putut 
intra, a descoperit că o inundație îi distrusese unele dintre 
cărți şi documente. 

Însă mă suna ca să-mi spună că descoperise câteva fotogra- 
fii cu el într-una din cutiile ei, şi se gândea că poate mi-ar plă- 
cea să le am. Zicea că erau două, dar în timp ce continua să-mi 
vorbească şi se uita prin teancul de poze din mână, poze de la 
o petrecere pe care nu şi-o putea aminti, multe cu oameni pe 
care-i ştiam amândouă şi oameni pe care-i ştia doar ea, a des- 
coperit încă una cu el, deşi în fotografia asta era parţial acope- 
rit de un ciorchine de oameni. M-a întrebat dacă nu vreau 
nişte c6pii. I-am spus că vreau, dar am adăugat şi că e posibil 
să nu deschid imediat plicul atunci când soseşte. 

Până acum, m-am obişnuit cu versiunea chipului lui pe ca- 
re am creat-o din propria mea amintire și din unicul instanta- 
neu pe care-l am. Dacă aş vedea o poză clară a lui, sau, mai rău, 
câteva poze din unghiuri diferite şi în diferite lumini, ar trebui 
să mă obişnuiesc cu un chip nou. Nu vreau să fiu tulburată 
tocmai acum, şi ştiu că voi fi tentată să nu deschid plicul deloc. 
Dar o să fiu şi curioasă. 


Infirmiera cântă la pian, la parter, ca să-l distreze pe tatăl 
lui Vincent. Face greşeli exact acolo unde ştiu că o-să facă. As- 
cult pândind greșelile şi nu pot auzi cuvintele pe care încerc 
să le scriu. Dar bătrânul adoră când îi cântă. 

În perioada asta, pe vreme caldă, păianjenii îşi țes pânze în- 
tre picioarele veiozelor şi marginile abajururilor. Multe insecte 
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mici şi negre, ciudate, zboară permanent în jurul veiozei. 
Avem plase la toate ferestrele și uşile, dar pisica are intrări pe la 
colțurile unora. Păianjenii ţes şi fire de pânză individuale, ce 
traversează aleile din curte, seara, chiar şi în răstimpul cât mă 
duc până lă băcănia de la colţ şi înapoi, aşa că atunci când mă 
întorc din stradă, firele moi mi se adună pe picioarele goale. 
Înainte să fie arată pajiştea, terenul fiind pregătit pentru 
construirea caselor, începusem să învăţ să identific florile de 
câmp care creşteau acolo, iar apoi și ierburile sălbatice. Nu mă 
gândisem niciodată înainte la identificarea soiurilor de iarbă. 
Acum îmi dau seama că ar trebui să pot identifica şi păianjenii, 
după înfăţişare, după forma pânzei, după obiceiuri şi după lo- 
cul unde aleg să trăiască, așa încât să-i pot numi în loc să le zic 
„păianjen mare“, „păianjen mic“, „păianjen mic cafeniu“ etc. 


Uneori am impresia că mai lucrează cineva împreună cu 
mine la asta. Citesc un pasaj la care nu m-am mai uitat cu săp- 
tămânile și nu recunosc mare lucru din el, sau doar vag, şi-mi 
zic: Păi, nu-i rău, asta e o soluţie rezonabilă la problema aceea. 
Dar nu-mi prea vine să cred că eu am fost cea care a găsit solu- 
ţia. Nu-mi amintesc s-o fi găsit, şi sunt ușurată, de parcă m-aş 
fi aşteptat ca problema să fie încă acolo. ia 

În acelaşi fel, mă hotărăsc să includ un anumit gând într-un 
anumit loc din roman, iar apoi descopăr că în urmă cu câteva 
luni îmi însemnasem să includ acelaşi gând în acelaşi loc, dar 
nu o făcusem. Am senzaţia ciudată că decizia mea de acum 
câteva luni a fost luată de altcineva. Acum a avut loc un con- 
sens şi deodată capăt mai multă încredere: dacă şi ea avea ace- 
laşi plan, atunci trebuie să fie unul bun. 

Însă alteori descopăr că această persoană care munceşte 
împreună cu mine a lucrat în grabă sau neglijent, iar act 
munca mea e şi mai dificilă, fiindcă trebuie să încerc să uit 
ce-a scris ea. Şi nu trebuie doar să şterg sau să tai, dar trebuie 
să uit cum sună pasajul, fiindcă altfel o să-l rescriu tot pe acela, 
ca la dictare. Ar trebui să ştiu prea bine, fiindcă atunci când 
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traduc trebuie să fac engleza să sune cât de bine pot de la pri- 
ma scriere, altfel sunetul prost al unei versiuni proaste va ră- 
mâne cu mine și mă va împiedica să scriu o versiune bună. 

Altă problemă, pe unele pagini, este că tot introduc vreo 
propoziţie fiindcă pare să-i fie locul acolo, iar apoi o tot scot. 
Tocmai mi-am dat seama de ce se întâmplă asta: introduc pro- 
poziţia fiindcă este interesantă, credibilă şi limpede formulată. 
Apoi o scot fiindcă ceva e greşit. O pun la loc fiindcă propozi- 
ţia în sine e bună şi poate fi adevărată. O scot din nou fiindcă 
în sfârşit am cercetat-o suficient de atentă încât să văd că, 
pentru situaţia respectivă, pur şi simplu nu este adevărată. 

Mai există și alt motiv pentru care scriu o propoziţie şi apoi 
o scot imediat: în anumite cazuri trebuie să scriu o propoziție 
pe pagină înainte să-mi dau seama că nu va funcționa în ro- 
man, fiindcă poate fi interesantă când mi-o spun, doar pentru 
mine, dar nu mai este interesantă când o scriu. 


Vreme îndelungată, zilele şi nopţile noastre aveau acelaşi 
tipar. Lucram toată ziua şi uneori şi seara, sau petreceam 
seara cu alți prieteni de-ai mei, iar el se ducea la cursuri, în- 
văța, scria şi se întâlnea cu prietenii lui, iar apoi, destul de târ- 
ziu seara, venea şi beam o bere împreună, vorbeam şi ne 
culcam, ne trezeam dimineața şi ne despărțeam pe timpul zi- 
lei. Rareori am dormit separat, fiindcă eu aveam probleme 
foarte mari cu somnul dacă eram singură și fiindcă în timpul 
primelor luni, oricum, el nu avea pat în cameră, doar sacul de 
dormit pe podea. Mi-a zis că n-o să-şi cumpere pat câtă vreme 
poate dormi în al meu. 

Nu avea bani aproape deloc. Nu avea bani de cheltuit pe 
chestii precum un pat. Avea din ce în ce mai puţini bani, pe 
măsură ce îl cunoșteam mai bine. Aştepta un împrumut stu- 
denţesc, care se amâna de la o săptămână la alta. Eu aveam așa 
de mulți bani, tocmai atunci, şi eram aşa de neobișnuită să am 
bani, încât îi cheltuiam fără să mă gândesc, iar de două ori 
i-am împrumutat o anumită sumă de care avea nevoie. De 


56 


ambele dăţi a luat banii cu reţinere, deşi prima dată mai reţi- 
nut ca a doua. Prima dată i-am împrumutat o sută de dolari, 

deşi se simţea deja un pic jenat şi fără să-mi ia banii, fiindcă 

era cu doisprezece ani mai tânăr ca mine şi-n plus și student. 

Mi i-a înapoiat repede, dar a doua sumă, de trei sute de dolari, 

pe care i-am împrumutat-o înainte să merg în est pentru a 

doua oară, nu mi-a mai dat-o înapoi. 

Avea mari dificultăţi şi în a-și găsi de lucru. Mi se pare că a 
lucrat în biblioteca universităţii pentru o vreme. Când m-a 
părăsit, lucra la o benzinărie. 

Uneori îi cântam la pian. Îi plăcea să-i cânt. Stătea nemișcat 
pe marginea patului sau pe un scaun tare așezat pe podeaua 
goală, mă privea şi mă asculta. Faţa lui, ca de obicei, nu-mi dă- 
dea nici un indiciu legat de ce gândea. Jucam tenis împreună, 
până când am văzut că nu-mi puteam îmbunătăți mai mult sti- 
lul şi m-am descurajat. Mergeam împreună să ne întâlnim cu 
prietenii, dar aceștia erau aproape întotdeauna prietenii mei. 
Deşi îl cunoșteau dinainte, nu erau prieteni apropiaţi cu el, fie 
pentru că era cu atât de mult mai tânăr, fie din vreun alt motiv, 
dar în curând au devenit prietenii mei apropiaţi. O dată am 
mers să bem cu Ellie într-un vechi hotel mare din golf. Ellie 
mi-a zis mai târziu că i s-a părut că n-am fost prea amabilă cu 
el, aşa cum stăteam acolo toți trei şi vorbeam, unul lângă altul 
pe o canapea, privind cum treceau oaspeţii hotelului şi se 
opreau ca să se uite la un puzzle străvechi, din traforaj, întins 
pe o masă din apropiere. 

Nu la mult timp după ce ne-am cunoscut, am mers împre- 
ună să o vizităm pe Evelyn, o prietenă de-a lui Ellie şi de-a mea, 

care locuia cu cei doi copii mici în trei camere din jumătatea 
din spate a unei căsuțe. Copiii au fost frenetici în ziua vizitei 
noastre, aproape că nu s-au oprit din goană, râzând, izbucnind 
în lacrimi ori lovindu-se între ei sau lovind-o pe mama lor cu 
pumnii. În timp ce vorbeam cu Evelyn în cea mai mare dintre 
camere, acolo unde gătea, mânca, dormea, lucra și citea cărți 
de la bibliotecă, copiii se jucau sălbatic împreună, uneori ieşind 
afară, în pâlcul de bambuși şi în jurul tomberoanelor de gunoi 
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şi pe aleea din spatele casei şi uneori în dormitorul lor, unde 
săreau la nesfârşit de pe pervazul ferestrei în pat sau se ascun- 
deau de mama lor şi o strigau sau îşi dădeau jos hainele şi se 
băgau în niște coşuri mari de nuiele. Evelyn se tot scula ca să 
certe copiii în felul ei blând, ineficient, sau ca să ia un bec din 
baie, sau o mână de hârtie igienică, fiindcă nu cumpăra nicio- 
dată destul din nici unele, ca să aibă în plus, şi mereu împru- 
muta ceva dintr-o cameră ca să folosească în alta. De fiecare 
dată când Evelyn părăsea camera, mă uitam la el, cum stătea 
așezat cu mine la masa mare, rotundă, şi simțeam cât de mul- 
țumită eram cu el, ce mulțumiți eram pur și simplu stând acolo 
și privindu-ne, iar acolo mi s-a părut mai ușor şi mai simplu 
să-l iubesc decât în orice alt loc. 

Acum cred că trebuie să fi avut de-a face cu firea lui Evelyn. 
Ea nu vedea lucrurile ca majoritatea oamenilor. Pentru ea, to- 
tul era mereu așa de proaspăt şi interesant, era așa de adesea 
uimită şi încântată de ceea ce vedea, din anumite stranii şi im- 
previzibile motive doar ale ei, încât se oprea brusc din ce fă- 
cea, minunându-se, incapabilă să continue cu nimic altceva 
foarte iute, aşa încât până şi mesele ei reflectau asta, și fie erau 
incomplete, fiindcă nu reușise să treacă mai departe de o 
mâncare uluitoare sau de un fel uluitor, fie complete, dar ser- 
vite cu ore mai târziu decât spusese, fiindcă se oprise şi petre- 
cuse foarte mult timp contemplând fiecare parte. Nu judeca 
lucrurile, sau judecăţile ei nu erau aspre, sau nu aveau nimic 
de-a face cu felul în care judecau alți oameni. Astfel că în pre- 
zența ei totul părea să fie plin de minunate posibilități, iar în 
acea după-amiază am simțit că ceea ce aveam în acea clipă era 
întru totul satisfăcător și bun. 


Viaţa lui când nu era lângă mine nu-mi părea tocmai reală. 
Nu mă forța să-i dau cine ştie ce atenţie, fiindcă era foarte mo- 
dest sau, dacă nu tocmai modest, vorbea despre el doar pe 
scurt şi atunci abandona subiectul de parcă ceva s-ar fi pierdut 
sau s-ar fi stricat dacă insista prea mult. 
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Nu ştiu exact ce făcea când nu era lângă mine. Mi-l pot ima- 
gina singur în camera lui. Îl pot vedea la serviciu, lucrând, iar 
serviciul era mereu degradant şi înjositor. Îl pot vedea în gara- 
jul lui. Şi mai erau lucrurile cotidiene plictisitoare pe care tre- 
buie să le fi făcut când nu era cu mine, cum ar fi cumpăratul de 
mâncare, gătitul, curăţenia în apartament, spălatul hainelor. Nu 
pot alcătui decât o imagine vagă a lui cu prietenii, care-mi erau 
necunoscuţi, care locuiau în camere din locuri necunoscute 
din oraş. Majoritatea prietenilor lui erau la fel de tineri ca el, şi 
fiindcă oamenii de acea vârstă nu mi se par prea interesanți, 
chiar dacă am avut şi eu vârsta aceea, ei tind să se contopească 


în mintea mea într-un grup indistinct. Când mi-l imaginez în 


compania lor, îmi pare mult mai tânăr, de parcă ei îi erau tova- 
răşi de joacă, iar eu îi eram mătușă - nu chiar mamă, deși 
mama lui era aşa de tânără, după cum descoperisem, aşa de tâ- 
nără încât până şi lui i se părea ca o soră mai mare. 

Nu ştiu cât timp petrecea cu prietenii, de vreme ce nu-mi 
spunea mereu dacă s-a întâlnit cu ei sau nu, iar dacă îmi spu- 
nea nu lăsa de înţeles cât timp stătuse cu ei. Nu puteam să cred 
că se întâmpla ceva cu adevărat important când erau împre- 
ună. Aveam impresia că el şi prietenii lui nu făceau decât să 
stea undeva şi să vorbească, într-un mod care nu îi îmbogățea 
cu nimic și nu îi transforma, ci doar marca timpul, în vreme ce 
mai îmbătrâneau un pic şi poate deveneau ceva mai capabili să 
treacă prin schimbări interesante, şi că aceste discuţii aveau 
loc într-o cameră, un apartament, o casă, un bar din campus 
sau un centru studențesc — într-un loc privat sau de la univer- 
sitate, dar nu un loc public din oraş, cum ar fi cafeneaua unde 
se întâlnea cu prietenul lui mai în vârstă. 

Acesta era singurul prieten care m-ar fi putut interesa, un 
bărbat excentric, singuratic, vag asociat în mintea mea cu lite- 
ratura, care era aproape bătrân sau era bătrân, după felul în 
care gândeam pe atunci, deşi acum îmi dau seama că probabil 
nu avea mai mult de şaizeci de ani şi, desigur, de vreme ce mă 
apropii eu însămi de cincizeci de ani, şaizeci mi se pare tot mai 
tânăr. Se întâlnea cu acest prieten la cafenea sau mergea să-l 
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viziteze acasă la el, într-o parte misterioasă a localităţii, care 
îmi imaginam că era centrul părţii celei mai vechi, o parte 
chiar şi mai veche, probabil, decât era cu putinţă în acel orășel, 
din care mare parte nu era prea veche. Probabil mi-o imagi- 
nam tot mai veche cu cât mă gândeam mai mult, tocmai fi- 
indcă nu prea aveam habar unde se afla. 

Acest prieten locuia într-o cameră mică, de o persoană, plină 
de rafturi şi de cărţi, şi pătrunsă de mirosul stătut de îmbrăcă- 
minte nespălată și de mirosul puternic şi amar de tutun - sau, 
câtă vreme n-am mers niciodată să-l vizitez, doar îmi imaginam 
asta când îmi imaginam un bărbat bătrân locuind singur? De 
asemenea, mi-l imaginam pe bătrân cu barbă şi un pic umflat 
în zona taliei, coapselor, braţelor şi obrajilor, dar nu ştiu dacă 
mi-a zis el asta sau dacă mi-am format pe loc această imagine 
a bărbatului când mi-a spus prima oară că vizita un bătrân iu- 
bitor de cărți într-o cameră mică ticsită cu cărţi, şi n-am pus 
niciodată la îndoială această imagine, așa încât s-a înregistrat 
în mintea mea ca fiind adevărul. 

De fapt, cu mulţi ani înainte, cunoscusem un alt bătrân iu- 
bitor de cărţi care era vizitat de un alt tânăr înfocat, şi poate că 
pur şi simplu îi aplicasem acestui bătrân imaginea cunoscută. 

Deşi acest prieten mi se părea mai interesant decât prietenii 
lui tineri, şi îi creştea cota în ochii mei, în timp ce prietenii ti- 
neri şi ce-o fi făcut cu ei doar i-o scădeau, interesul meu pen- 
tru el era totuşi foarte limitat, fiindcă prietenia nu mi se părea 
întru totul nevinovată, ci contaminată, din punctul meu de ve- 
dere, de faptul că el era conştient de un anumit lucru, de parcă 
ştia cât de impresionant ar putea fi ca un tânăr idealist, ambi- 
țios şi talentat să aibă o relaţie de prietenie cu un bărbat mult 
mai în vârstă, mai sărac şi cu o educaţie mai bună, în prezența 
căruia vanitatea tânărului să se topească, iar el să devină pur şi 
chiar bun, sau cel puţin să se simtă pur şi bun. Fiindcă eram 
sigură că alături de interesul lui real pentru bătrân era conști- 
inţa propriei persoane vizitându-l, stând la genunchii unui bă- 

trân care s-a retras din societate, plăcerea pe care i-ar fi putut 
aduce-o unui bătrân izolat când îşi împărțea cu el de bunăvoie 
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tinereţea, prospeţimea, agerimea minții, manierele alese. Şi 
împărțea aceste lucruri de bunăvoie, fiindcă nu putea exista 
pericolul unei influențe de durată, de vreme ce chiar tinerețea 
îi acorda nu numai permisiunea de a-l uita pe bătrân cu săptă- 
mânile, distras de efortul enorm de a-şi face sau a-și începe un 
soi de viață proprie, dar și de a trece la altceva brusc și pentru 
totdeauna, lăsându-l baltă când venea vremea să plece. Așa că, 
deşi avea tandreţe veritabilă şi bucurie în voce când vorbea 
despre el, acestea erau amestecate cu un entuziasm naiv, o 
mândrie naivă a faptului că deţinea o bijuterie atât de neobiș- 
nuită şi prețioasă precum această prietenie cu un bătrân ex- 
centric şi urât mirositor, care era treaz noaptea şi dormea ziua, 
aparținând mai degrabă Estului sau chiar Europei decât Vestu- 
lui, cu siguranță deloc asemănător oamenilor pe care-i vedeam 
în jurul nostru pe străzile cu palmieri aliniaţi din aceste locali- 
tăți de pe litoral. 

Acum îmi amintesc că unii dintre prietenii cu care se vedea 
aveau legătură cu teatrul din localitate, deşi nu-s sigură dacă 
erau studenți sau actori profesionişti, regizori sau mașiniști. Îmi 
amintesc că atunci când îmi vorbea despre teatru şi despre 
acești prieteni, tonul îi era mai hotărât, mai încrezător, de parcă 
spera sau se aștepta să fiu impresionată de asta, sau cel puţin de 
faptul că prietenii lui, care evident îl respectau, erau implicați în 
ceva atât de captivant ca un spectacol teatral. Dar nu cred că in- 
teresul şi respectul meu puteau fi trezite de altceva din viaţa lui 
decât de exact aceleaşi lucruri şi aceiaşi oameni care îmi trezeau 
interesul şi respectul în propria mea viaţă. 

De exemplu, ştiu că îl respectam pentru că citise anumite 
cărţi, şi le citise așa de atent şi într-un mod atât de metodic, 
iar acestea erau numai cărți pe care eu însămi intenționam să 
le citesc. Şi-l respectam pentru felul în care scria. 

Oricum, n-aş fi vrut să petrec mult timp, sau poate chiar 
nici un pic, cu prietenii lui tineri, care erau aşa de tineri încât 
m-aş fi simţit ca o femeie bătrână sau ca profesoara lor, iar ei 
ar fi fost respectuoşi cu mine de parcă le-aş fi fost profesoară. 
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Însă o dată am mers la un spectacol de teatru împreună şi 
i-am întâlnit pe unii dintre ei, deşi nu am decât o imagine pa- 
sageră cu interiorul teatrului, în fapt doar un colț al acestuia 
lângă intrarea principală și amintirea strângerii de mâini cu o 
serie de oameni pe care-i cunoştea el. 

Nu ştiu dacă în ziua aceea am mers la o cafenea apoi sau 
dacă a mai fost o ieşire împreună la teatru, după care i-am în- 
tâlnit un prieten, am mers la un bar sau la o cafenea să bem 
bere, şi am vorbit despre teatru și filme. Dar nu mi-a plăcut 
niciodată în mod deosebit să vorbesc despre teatru şi filme. Şi 
n-am fost niciodată foarte interesată de teatru. E] voia să scrie 
pentru teatru. Chiar înainte să pierdem legătura pentru tot- 
deauna, mi-a spus că primise o bursă pentru şcoala de teatru. 
Era o bursă pe care sperase mereu să o obțină, şi totuși mi-a zis 
că luase hotărârea să n-o accepte. Dacă o accepta, zicea, viața 
lui ar fi urmat să fie prea uşoară. Motivele pe care mi le-a dat 
puteau fi motive adevărate, sau puteau fi motive inventate ori 
exagerate ca să mă impresioneze. Dacă erau motive adevărate, 
am fost impresionată de ele, dar în același timp eram conşti- 
entă că se putea să nu fie motivele adevărate. 

Nu ştiam dacă voia să-i cunosc prietenii tineri. Ştiu că-şi 
dorea să fi fost mai jucăuşă cu el, şi nu așa de serioasă, fiindcă 
uneori îmi spunea explicit: „Aş vrea să te joci cu mine mai 
mult“. Şi ştiam că-şi dorea să ne petrecem mai mult timp unde 
locuia el. Însă eu mă simţeam mai bine înconjurată de lucru- 
rile mele, aproape de lucrurile pe care le puteam face şi de lu- 
crurile mele, care mă interesau. 

Din acelaşi motiv, cred, nu mergeam aproape deloc cu ma- 
şina lui. I-am spus că nu voiam să merg cu ea din cauză că hu- 
ruitul tobei era aşa de puternic, dar acum, sigur, nu pare să fie 
un motiv foarte bun. Aș fi putut să mă obișnuiesc cu huruitul 
asurzitor, sau chiar să mă bucur de el, dacă nu m-aş fi temut că 
voi fi consumată de lumea lui, dacă nu m-aş fi agăţat cu încă- 
pățânare de lumea mea - mașina mea, casa mea, orășelul meu 
şi prietenii mei. 
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Am tot încercat să-mi amintesc interiorul mașinii. Văd ceva 
roşu înăuntru, dar nu știu dacă este cămașa lui în pătrăţele, vreo 
pătură pe care o ţinea în maşină sau scaunele. Sunt aproape si- 
gură că aerul dinăuntru era încărcat de mirosul stătut al unei 
mașini foarte vechi sau al pielii uscate a scaunelor sau al um- 
pluturii acestora, iar acest miros era acoperit de un miros de 
rufe proaspăt spălate, fiindcă hainele lui erau mereu proaspete. 
Şi sunt sigură că bancheta din spate şi chiar şi locul din față 
erau ticsite de haine şi cărți, agende, foi, pixuri, creioane, echi- 
pamente sportive şi alte nimicuri. Ştiu că după ce și-a pierdut al 
doilea apartament, când dormea în apartamentul prietenei lui, 
dar nu avea loc să-și pună lucrurile, îşi plimba toate hainele cu 
el în maşină, şi probabil şi alte lucruri, tot ce încăpea. 

Şi totuşi, după ce m-a părăsit obişnuiam să mă uit după ma- 
şina lui tot timpul, atât de în continuu şi pentru atât de multe 
luni, încât nu m-am mai dezbărat niciodată de-a binelea de obi- 
ceiul de a remarca mașini ca a lui, iar mașina a început să aibă 
un soi de viaţă independentă, a ei, devenind o fiinţă vie, un fel 
de animal, un animal de companie, un câine prietenos, fidel, 
sau un câine ciudat, ameninţător, feroce. 


Mă surprindea, iar şi iar, să-mi dau seama că eram cu un 
bărbat atât de tânăr. Avea douăzeci şi doi de ani când l-am 
cunoscut. A împlinit douăzeci și trei când eram împreună, 
iar până să împlinească douăzeci şi patru deja nu mai ştiam 
unde este. 

Gândul că era cu doisprezece ani mai tânăr mă interesa. 
Nu ştiam dacă eu dădeam înapoi acei doisprezece ani ca să fiu 
cu el, sau el mergea înainte cu acei ani ca să fie cu mine, dacă 
eu eram viitorul lui sau el era trecutul meu. Uneori mă gân- 
deam că repetam o experienţă pe care o avusesem cu mult 
timp înainte: eram iarăși cu un tânăr idealist, ambițios și ta- 
lentat, cum mai fusesem când eram eu însămi tânără, însă 
acum, fiindcă eram mai în vârstă, aveam o anumită încredere 
şi o anumită influenţă asupra lui, pe care n-o avusesem cu 
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celălalt bărbat tânăr. Dar exista şi o distanță între noi din ca- 
uza asta, care altfel n-ar fi existat. 

I-am spus că faptul că eram cu el mă făcea să mă simt mai 
tânără decât eram, iar el a zis că faptul că era cu mine îl făcea 
să se simtă mai în vârstă. Dar sigur că şi în alt sens trebuie să fi 
fost adevărat, în același timp: eu mă simţeam şi mai în vârstă 
decât eram de fapt, prin contrast cu el, iar el se simţea şi mai 
tânăr. Probabil că era stânjenit de cât de în vârstă eram, în anu- 
mite momente, fiindcă din cauza mea trebuia să fie foarte 
atent ce spunea când vorbea despre lucruri pe care eu le ştiam 
bine, dar în același timp această diferență de vârstă trebuie să-l 
fi făcut să se simtă și mai sofisticat. 

Mi-a spus că se temea să spună lucruri care l-ar face să pară 
şi mai tânăr în ochii mei. Îmi dau seama acum ce efort trebuie 
să fi fost pentru el de fiecare dată când vorbea, să-şi imagineze, 
înainte să deschidă gura, ce mi-ar fi sunat a tinereţe, şi să evite 
să spună acel lucru. 

Ştiam mai multe ca el, cel puţin despre anumite lucruri, iar 
din când în când îl corectam când spunea ceva greşit. Nu eram 
obișnuită să știu mai multe ca altcineva. Nu eram obișnuită de- 
loc cu sentimentul că ştiu mai multe ca altcineva. Ştiam mai 
multe doar fiindcă trăisem cu doisprezece ani mai mult. 
Aveam mai multe cunoștințe nu fiindcă mă zbătusem şi mă 
străduisem, cum făcea el, ci fiindcă se acumulaseră în mine 
aproape ca împotriva voinţei mele. 

Era stânjenit sau jenat că ştiam mai multe. Dar eu vedeam 
că minţile noastre erau pur și simplu diferite, a lui deschisă asu- 
pra unui teritoriu care-i aparținea, iar a mea asupra unui terito- 
riu care-mi aparținea, şi nu era una mai bogată ca alta. Dar el 

voia să mă poată învăța lucruri, așa mi-a spus, voia să mă poată 
ajuta, ba chiar să-mi găsească o slujbă, deși aveam deja o slujbă. 
Voia să-mi găsească un serviciu, dar nu-mi putea găsi un servi- 
ciu, nu-şi putea găsi nici măcar lui un serviciu în acea perioadă. 
Nu o dată, a zis că voia să mă ducă undeva departe. Nu-mi 
amintesc dacă a zis vreun alt loc în afară de Europa şi deşert. 
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Dar n-am mers niciodată în deșert, iar în Europa nu m-ar fi 
putut duce, nu-și permitea să mă ducă nicăieri. 

Un prieten de-al meu mi-a povestit cândva despre legătura 
lui cu o femeie mult mai în vârstă. Şi el voise, tot aşa, să o ducă 
departe, într-un loc unde nimic n-avea să o distragă, iar ea 
avea să-i aparţină lui întru totul, un loc atât de inaccesibil încât 
era aproape imaginar. Pe măsură ce-mi spunea povestea, de la 
cap la coadă, cu toate detaliile, am văzut şi alte asemănări, deşi 
eu nu i-am spus nimic: prima lor noapte împreună a început 
tot într-un moment în care au fost scoşi pantofii, deşi în cazul 
lui ea i-a cerut lui să-i scoată pantofii, iar el i i-a dat jos în dor- 
mitorul ei. În cazul acesta, ea era cea care lucra la o benzinărie, 
iar după ce ea a pus capăt legăturii, el era cel care o căuta la 
benzinărie și se certa cu ea — deşi sunt sigură că el, fiind o per- 
soană mult mai delicată decât mine, nu era așa de insistent. 

Prietenul mi-a spus că nu se putea opri din a scrie anumite 
lucruri despre asta. Nu putea vorbi cu ea, fiindcă nu voia să-l 
asculte, așa că scria despre asta aşa încât să citească alți oameni, 
aşa încât să citească poate şi ea şi să fie afectată nu numai de 
ceea ce a scris el, cât mai ales de faptul că era public. Dacă nu 
era afectată, atunci măcar el avea satisfacția că a trâmbiţat totul 
şi că a transformat acea poveste de dragoste, care nu durase cât 
de mult și-ar fi dorit el, în ceva ce-avea să dureze mai mult. 


Era de parcă aș fi participat chiar la începutul vieţii lui, al 
vieţii lui ca adult, iar asta era foarte interesant pentru mine. 
Exista un soi de tărie simplă în el care avea de-a face cu tinere- 
țea lui, o vigoare pură şi un sentiment al posibilităților nelimi- 
tate, ceva ce-avea să se schimbe, credeam, în doisprezece ani. 
La început existau toate posibilitățile, credeam, iar peste ani, 
unele dintre acele posibilități dispăreau. Nu mă deranja, dar 
îmi plăcea să fiu cu o persoană care încă nu trecuse prin asta. 

Din când în când, însă, aveam nevoie să vorbesc cu cineva 
care trăise acei doisprezece ani şi ajunsese cam în acelaşi 
punct cu mine şi cam cu aceleași concluzii, şi mai voiam şi să 
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fiu cu oameni de vârsta mea, şi puteam merge într-atât de de- 
parte încât să mă întorc dinspre el, dacă eram la o masă la resta- 
urant, către cei de vârsta mea, iar când eram într-o asemenea 
dispoziţie, dacă el îmi zicea ceva mă întorceam repede să-i răs- 
pund, dar apoi reveneam imediat spre ceilalţi, de parcă ar fi 
fost ceva contagios, sau de parcă mi-ar fi fost frică să nu fiu 
trasă înapoi spre tinereţea lui sau să-mi pierd controlul asupra 
propriei mele vârste și propriei mele generaţii, să alunec înapoi 
prin acei ani, către o inocenţă sau prospețime care venea înso- 
țită şi de o anumită neajutorare. Nu voiam acea tinereţe pentru 
mine. Nu o voiam decât lângă mine, în el, așa de aproape încât 
să poată fi atinsă dacă întindeam mâna. 

Şi totuşi, faptul că îl lăsam pe dinafară într-un mod atât de 
evident, în acele momente, mă făcea şi mai acut conştientă 
de prezenţa lui lângă mine, fie stând în tăcere, uluit de bădă- 
rănia mea și ascultând conversaţia sau gândindu-se la ale lui, 
fie trecându-mi cu vederea bădărănia și vorbind cu persoana 
aflată în cealaltă parte a lui, astfel încât cu stânjeneala mea ca- 
uzată de ceea ce făceam se amesteca şi o plăcere intensificată 
în preajma lui, de parcă faptul de a-l lăsa pe dinafară, avându-l 
lângă mine, dar în spatele meu, nu făcea decât să-mi spo- 
rească sentimentul că-mi era extrem de apropiat, o bogăţie 
încă intactă. Era de parcă, refuzându-ne-o pentru o clipă, plă- 
cerea pe care o simţeam fiecare dintre noi doi în celălalt nu 
făcea decât să se concentreze și mai mult. Dar el trebuie să fi 
fost conștient de această ruptură în sentimentele mele pentru 
el şi probabil era rănit de ea. 


Într-o seară când nu mă aşteptasem să-l văd, fie pentru că 
era ocupat, fie din vreun alt motiv, îl rugasem pe Mitchell să 
vină să ia masa cu mine. Terminaserăm de mâncat şi încă stă- 
team la masă sub bolta de lângă terasă, Mitchell povestind de- 
spre o călătorie recentă, când el a intrat pe poartă şi a traversat 
terasa venind la noi. Vederea lui mi-a provocat o senzaţie de 
profundă enervare, fiindcă nu voiam să-l văd tocmai atunci, 
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dar el probabil nu bănuia că puteam simţi ceva de genul acela. 
Foarte în largul lui, s-a aşezat cu noi și a ascultat cum termina 
Mitchell de povestit despre călătorie. După ce Mitchell a plecat 
acasă, m-a dus la poalele dealului, la barul din capătul străzii 
mele, ca să mă întâlnesc cu un profesor de-al lui pe care îl ad- 
mira foarte mult. Mai erau prezenţi doi studenţi. Senzaţia mea 
de enervare n-a făcut decât să continue şi să sporească, în timp 
ce şedeam acolo displăcându-i puternic şi pe profesor şi pe 
studenți, care îi acordau atât de multă atenţie încât păreau să 
nu prea mai vadă sau audă nimic altceva. Dar nu ştiu dacă fap- 
tul că-mi displăceau cei trei îmi alimenta enervarea față de el, 
care nu s-a risipit toată seara, sau dacă îmi displăceau așa de 
profund numai fiindcă eram deja enervată. 

Acum, că mi l-am amintit pe acest profesor pe care-l uita- 
sem, mi-am amintit și că el locuia ceva mai sus pe deal şi un 
pic mai la sud de mine, în aceeași localitate, şi că obișnuia să-și 
ţină orele la el acasă, așa încât studenţii se adunau acolo, la 
nişte seminarii în grupuri mici. 

Şi îmi amintesc că acesta era un alt loc unde era posibil să 
meargă el seara, înainte de a veni la mine la sfârşitul serii, fie că 
era chiar student la cursul respectiv, fie că era doar invitat oca- 
zionăl să li se alăture celorlalți. Iar când îmi amintesc un anu- 
mit loc unde era posibil să meargă, atunci îmi e mai uşor să-l 
aud, iarăși, spunându-mi că va veni la sfârşitul serii din acel 
loc anume, şi mi-e mai uşor să-mi amintesc cum faptul de a şti 
unde era şi ce planuri aveam, că el urma să vină mai târziu, era 
clar, perceptibil şi dulce ca un fruct copt aflat lângă mine, la 
vedere şi putând fi atins, în timp ce lucram liniștită de-a lungul 
serii, începând să ascult, către final, dacă se aude sunetul mași- 
nii lui şi apoi sunetul paşilor lui la poartă. 

e 


Când era tăcut cu mine, această tăcere mi se părea dificilă 
şi stânjenitoare. Sunt aproape sigură că tăcea fiindcă se temea 
să vorbească, se temea că aş crede că ceea ce spunea era gre- 
şit — inexact, sau nu foarte inteligent, sau nu foarte interesant. 
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Eram severă cu el chiar şi când nu voiam să fiu, şi-l făceam 
să-i fie frică să vorbească. 

Tăcerea lui ascundea nişte lucruri, la fel cum chipul lui as- 
cundea niște lucruri, ce era în mintea lui şi ce simțea, şi mă de- 
termina să mă uit mai atentă la el, să încerc să descopăr ce se 
afla în spatele tăcerii. E] nu se explica niciodată, spre deosebire 
de alt bărbat pe care-l cunoşteam și care se explica așa de deplin 
încât nu trebuia să bănuiesc niciodată. Îi bănuiam motivele, îi 
bănuiam gândurile, dar când întrebam dacă bănuielile mele 
erau corecte, el nu-mi răspundea și iarăși trebuia să bănuiesc — 
dacă avusesem dreptate. 

Asta îmi ţinea atenţia îndreptată spre el, dar uneori îmi 
pierdeam răbdarea. Ştiam că n-ar trebui să-mi pierd răbdarea 
cu tăcerea lui sau cu felul lui indirect de-a face lucrurile sau 
cu felul lui mai lent de-a face lucrurile, şi totuși mi-o pier- 
deam. Voiam ca totul să fie iute, de cele mai multe ori, în afară 
de cazul în care alegeam eu să fac ceva lent. Pur şi simplu vo- 
iam ca totul să fie aşa cum alegeam eu să fie, iute sau lent. 

Dacă mă gândesc cât de lipsită de răbdare eram cu el, trebuie 
să mă minunez de felul în care îl iubeam. Cred că felul meu de a 
mă purta cu iubirea lui a fost iresponsabil. Uitam de ea, o igno- 
ram, o maltratam. Numai ocazional, şi aproape din întâmplare, 
sau dintr-o toană, o cinsteam sau o protejam. Poate că n-am 
vrut decât să mi se încredințeze iubirea lui: apoi eram dispusă 
să-l las să sufere, fiindcă mă simţeam în siguranță având acea 
iubire încredinţată şi nu sufeream eu însămi. 

Nici mie nu-mi era ușor să discut cu el. Voiam să vorbesc, 
iar vocea îmi vorbea în interiorul meu, mă gândeam la cuvin- 
tele de zis şi le ziceam, dar ceea ce spuneam era sec şi rigid, 
cuvintele nu comunicau nimic din ceea ce simţeam. Mi-era 
mai uşor să-l ating și să scriu tot felul de lucruri. 

Astfel că între noi exista uneori această stranie formalitate, 
un loc gol și o dificultate, din cauza stângăciei a ceea ce-mi spu- 
nea el când vorbea, și-a stângăciei a ceea ce-i spuneam eu, şi a 
tăcerilor ample care cădeau între noi. Poate că nu trebuia să 
vorbim, dar atunci când eram împreună simțeam probabil că 
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trebuie să purtăm ceva în genul unei conversații. Încercam iar și 
iar să vorbim, și o făceam prost, ne stăteau atâtea bariere în cale. 
Mă mai deranjau şi alte lucruri la el, iar el sigur ştia. Nu-mi 
plăcea dacă stătea foarte tăcut în compania altor oameni sau 
dacă făcea o remarcă din care se vedea că nu înţelesese despre 
ce se vorbea, pronunția lui extrem de clară atunci când era 
foarte agitat, t-urile destul de stridente, sau dacă râdea în felul 
lui intimidat, cu glasul tensionat și ridicat. Până și zâmbetul lui, 
larg ca de fiecare dată, părea crispat şi timid, de parcă mi s-ar fi 
oferit acolo, stând în spatele zâmbetului şi al trupului lat, atât 
de drept, încordat și tăcut. Mi se părea că trupul lui era neobiș- 
nuit de lat, braţele și picioarele neobişnuit de groase. Mi se pă- 
rea că pielea îi era ciudat de albă, carnea membrelor aşa de 
bogată şi albă încât aproape că strălucea în întuneric. Chiar 
strălucea într-o lumină vagă, într-o cameră întunecată cu lu- 
mină răzbătând prin ferestre, de la lună sau de la vreun felinar 
din stradă. Cu siguranţă că arăta bine, trăsăturile îi erau plă- 
cute, dar nasul îi era ciudat de ascuţit şi cârn pe faţa lată, pielea 
feței îi era palidă, roz, pistruiată, până şi buzele îi erau pistru- 
iate. Adesea cădea în vreo poză timidă, cu capul dat pe spate, 
zâmbitor sau precaut, sau cu capul plecat, când nu zâmbea și 
părea furios, sau gata să se certe, dar nu furios, privindu-mă pe 
sub sprâncene, cu buzele strânse. Nu pot spune că ochii lui nu 
aveau o nuanţă frumoasă de albastru, deşi până şi albastrul era 

foarte deschis, iar albul era deseori ușor brăzdat de vinişoare. 
Când nu mai eram împreună, nu mă mai deranja ceea ce 
mă deranjase. Mi-era tot mai greu să văd ceva în neregulă la el, 
fiindcă deși toate acele lucruri existau, ele se micșoraseră, în 

atenția mea, până la punctul în care deveniseră abia vizibile. 


Astăzi am numărat chestii. Am numărat certurile și călăto- 
riile. Trebuie să-mi fac mai bine ordine în ceea ce-mi amin- 
tesc. Ordinea e dificilă. A fost cel mai dificil lucru în cartea 
asta. De fapt, îndoiala mea a fost și mai dificilă, dar îndoiala 
în privința ordinii a fost cea mai rea. Nu mă deranjează să 
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muncesc din greu, dar nu-mi place să nu ştiu ce fac sau să nu 
ştiu dacă e corect ceea ce fac. 

M-am străduit să găsesc o ordine bună, dar gândurile mele 
nu sunt ordonate - unul e întrerupt de altul, sau unul îl contra- 
zice pe altul, și în plus amintirile mele sunt adesea false, con- 
fuze, prescurtate sau prăbuşite una într-alta. 

Am probleme în a-mi organiza lucrurile în viaţă, oricum. 
Nu am suficientă răbdare ca să mă străduiesc prea tare. Unul 
dintre motivele pentru care a durat atât de mult să scriu cartea 
asta este acela că, în loc să o gândesc și să o organizez în avans, 
eu pur şi simplu am tot încercat, orbește şi impulsiv, să o scriu 
în moduri care nu erau posibile. Apoi a trebuit să mă întorc şi 
să încerc să o scriu într-un mod diferit. Am făcut multe greşeli 
şi nu le-am putut vedea decât după ce le-am făcut. 

Tot mă mai pomenesc uitând lucruri pe care intenționam să 
le fac și făcând lucruri pe care nu plănuisem să le fac. Mă po- 
menesc făcând lucruri mai devreme decât plănuisem să le fac: 
Ah, îmi zic, deci am ajuns deja în faza asta. 

Acum câteva săptămâni, m-am văitat la Ellie că, deşi roma- 
nul trebuia să fie scurt, a crescut şi-a tot crescut şi e clar că de- 
vine foarte lung înainte să pot să-l reduc la dimensiunea pe care 
ar trebui să o aibă. Dar ea a zis că asta i se pare o metodă perfect 
rezonabilă. Şi ea făcuse la fel cu disertaţia cu foarte mulți ani în 
urmă, a zis. Asta m-a liniștit pentru o vreme. Dar acum sunt 
din nou îngrijorată. Dacă creşte și mai mult, o să mai am timp 
să îl reduc, înainte să rămân fără bani? 

Nu mă pot opri de tot din tradus. Am încercat de curând 
să-mi dau seama câţi bani cheltuiesc pe lună, cât am la dispo- 
ziţie acum şi cât am nevoie să câştig în următoarele câteva 
luni ca să pot acoperi necesarul. Mulțumită de mine, am co- 
borât și i-am explicat lui Vincent că se pare că eu cheltuiesc 
2.300 de dolari pe lună și că aveam destul cât să rezist cam un 
an dacă traduceam doar un pic. Dar Vincent mi-a reamintit 
că de multe ori calculele mele sunt greşite. Uit adesea ceea ce 
el numeşte costuri ascunse. Şi uit că va trebui să plătesc taxe 

pe ceea ce câştig. 


70 


Nu sunt foarte bună în gestionarea banilor. Una dintre pro- 
bleme este că, atunci când sunt plătită pentru munca mea, plata 
vine mereu într-o sumă unică, bloc, așa de mare încât pare ne- 
limitată. Încep să cheltuiesc din ea și fiecare lucru pe care îl 
cumpăr pare singurul lucru pe care o să-l cumpăr, fiecare mică 
sumă pare unica sumă. Nu înţeleg că o sumă se va adăuga la ur- 
mătoarea, până când suma iniţială se termină de tot. 

Din când în când, vine o zi când nu-mi mai rămâne aproape 
nimic şi nici n-am vreo perspectivă de lucru. Mi-e frică. Nu că 
n-ar încerca Vincent să compenseze diferența dacă rămân fără 
bani, dar dacă nu plătesc o parte din cheltuielile noastre nu 
putem menține ceea ce avem. În acest moment, mă uit ce bani 
au rămas şi, în sfârşit, fiindcă n-am de ales, fac un buget şi în- 
cerc să trăiesc încadrându-mă în el. 

Uneori, atunci, sună telefonul şi aud vocea unei persoane 
vesele care vrea să mă plătească pentru a traduce o carte. Fi- 
indcă îi vorbesc într-un stil calm, profesionist, ea n-are habar 
de disperarea care mă cuprinsese până în clipa aceea, acolo, la 
celălalt capăt al firului. 

Nu sunt obosită de tradus, deşi probabil ar trebui să fiu. 
Poate că ar trebui să fiu şi jenată că încă traduc după atâţia ani. 
Oamenii par să fie surprinși că o femeie de vârsta mea este tra- 
ducător, de parcă ar fi în regulă să traduci cât eşti încă student, 
sau abia ieșit de pe băncile şcolii, dar ar trebui să te opreşti când 
înaintezi în vârstă. Sau este în regulă să traduci poezie, dar nu 
proză. Sau este în regulă să traduci proză, dacă o faci ca dis- 
tracţie sau ca hobby. Un cunoscut de-al meu, de exemplu, nu 
trebuie să mai traducă, iar acesta este unul dintre multele 
semne că acum este un scriitor de succes. Ocazional, mai tra- 
duce câte ceva mic, vreun poem, dar numai ca să-i facă un 
hatâr unui vechi prieten. 

În parte, asta e din cauză că traducătorii sunt plătiți la cu- 
vânt, aşa încât cu cât lucrează mai atent la o traducere, cu atât 
sunt plătiți mai prost pentru timpul lor, ceea ce înseamnă că 
dacă sunt foarte atenţi nu pot câştiga mult. Şi adesea, cu cât 
este mai interesantă sau neobişnuită cartea, cu atât trebuie să 
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fie mai migăloşi. Când am tradus o carte dificilă sau două, îmi 
lua aşa de mult o pagină, încât câștigam mai puţin de un dolar 
pe oră. Dar nu sunt sigură că asta explică de ce aşa de mulți 
oameni nu-i respectă pe traducători sau pur şi simplu preferă 
să nu se gândească la ei. 

Dacă sunt la o petrecere şi îi spun unui bărbat că sunt tra- 
ducătoare, adesea îşi pierde pe loc interesul și dă să plece şi să 
stea de vorbă cu altcineva. Dar de fapt am făcut şi eu acelaşi 
lucru cu alţi traducători la petreceri, de obicei cu alte femei. La 
început vorbesc entuziasmată cu femeia, fiindcă sunt atât de 
multe lucruri pe care am vrut să le spun despre traduceri unei 
persoane care înțelege această muncă, lucruri la care m-am 
gândit mult şi le-am păstrat pentru mine, fiindcă nu întâlnesc 
prea des alți traducători. Apoi entuziasmul îmi moare lent, fi- 
indcă tot ce îmi spune ea ca răspuns e o văicăreală şi înțeleg că 
tradusul nu-i aduce nici o bucurie — nu o interesează munca ei 
şi nu o interesează nici munca mea. 

O femeie de care-mi amintesc chiar arăta ca mine, sau așa 
cum credeam eu că arăt înainte să mă duc şi să mă mai uit o 
dată în oglindă. Avea păr şaten deschis foarte lung şi drept, 
prins pe spate de două agrafe, purta ochelari, era înaltă și slabă, 
avea trăsături regulate care ar fi putut fi plăcute dacă expresia 
n-ar fi fost aşa de ternă, și purta haine îngrijite, dar şterse, fără 
nici un stil, poate un pulover fără culoare și o fustă simplă. 
Impresia generală pe care mi-o făcea era una de plictiseală, de 
îngustime, de nemulțumire. Poate că aşa le par și eu altora. 
Poate că par prea ştearsă şi plină de văicăreli, deşi eu cred că 
măcar sunt foarte entuziastă. Dar poate că entuziasmul meu e 
şi mai rău, fiindcă pentru ei reprezintă entuziasmul față de 
niște lucruri plictisitoare. 

M-am plâns încă unui prieten de deruta mea legată de car- 
tea asta. Mi-a pus o întrebare directă și clară: „Cât de departe ai 
ajuns?“ sau „Cât mai ai de scris?“, de parcă ar trebui să pot răs- 
punde la asta. El a spus că ştie întotdeauna cât mai are de lucru 
la o carte. A zis că scria cam o pagină pe zi și ştia întotdeauna 
Că mai are, să zicem, o sută de pagini de scris. Numai o singură 
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carte de-a lui, a zis, era derutantă, iar pentru aceea își făcuse 
nişte scheme detaliate. Dar eu simt că aş pierde prea mult timp 
dacă m-aș opri să fac aşa ceva, deși ar trebui să-mi dau seama 
că voi pierde şi mai mult timp dacă n-o fac. 

eri, timp de vreo oră, mi s-a părut că înțeleg ce fac. M-am 
gândit: Scoate, pur şi simplu, părțile care nu îţi plac. În felul 
acesta, tot ceea ce rămâne va fi, probabil, bun. Dar apoi a vor- 
bit altă voce. Este o voce care mă întrerupe deseori, ca să mă 
deruteze. A spus că n-ar trebui să mă grăbesc prea tare cu eli- 
minatul unor lucruri. Poate că nu trebuie decât să fie rescrise, 
a zis. Sau mutate într-un loc diferit. Mutatul unei propoziţii 
într-un loc diferit poate schimba totul. Iar schimbarea unui 
singur cuvânt într-o propoziție proastă o poate face bună. De 
fapt, schimbarea unui semn de punctuație poate face asta. Așa 
că atunci m-am gândit că va trebui să tot mut fiecare lucru şi 
să-l rescriu, până sunt sigură că nu mai aparţine nici unui loc 
anume şi-l pot scoate. 

Dar, pe de altă parte, poate că nu există nimic care să nu 
aparţină cărții, iar acest roman e ca un puzzle cu o soluţie di- 
ficilă. Dacă sunt suficient de isteață şi de răbdătoare, o pot 
găsi. Când fac un rebus dificil, nu-l termin niciodată chiar de 
tot, dar de obicei nu-mi amintesc să mă uit la rezolvare, atunci 
când aceasta este dată. Am lucrat la puzzle-ul acesta de atât de 
mult timp, încât mă surprind gândindu-mă că e vremea să mă 
uit la rezolvare, de parcă n-ar trebui decât să scormonesc 
printr-o grămadă de hârtii ca să o găsesc. Am acelaşi soi de 
frustrare, uneori, cu o problemă din vreo traducere. Mă întreb: 
Deci, care este răspunsul? — de parcă acesta ar exista undeva. 
Poate că răspunsul este ceea ce îmi voi da seama mai târziu, 
când voi privi în urmă. 

Însă, din cauza felului de puzzle care e această carte, ni- 
meni altcineva nu va şti vreodată că şi alte câteva lucruri își 
aveau locul în roman şi au fost lăsate pe dinafară fiindcă n-am 
ştiut eu unde să le pun. 

Acesta nu-i singurul lucru de care mă tem. Mă tem că s-ar 
putea să-mi dau seama, după ce romanul e gata, că ceea ce m-a 
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făcut de fapt să vreau să-l scriu a fost ceva diferit, şi că ar fi tre- 
buit să ia o direcție diferită. Dar în acel moment n-o să maiam 
cum să revin şi să-l schimb, așa că romanul o să rămână așa 


cum este, iar celălalt roman, cel pe care ar fi trebuit să-l scriu, 
n-o să mai fie scris niciodată. 


Au fost cinci certuri, cred. Prima a fost în maşină, după 
lectură. A doua a fost chiar după ce ne-am întors dintr-o 
excursie pe litoral. Nu-mi pot aminti în legătură cu ce, doar că 
nu prea ne împăcaserăm când a venit acordorul ca să-mi 
aranjeze pianul, mergând prin pământul fin şi maro al aleii cu 
ghiozdanul lui negru și fluierând un cântec dintr-un show 
popular de pe Broadway. 

Au fost două excursii pe coastă pe care mi le pot aminti, 
una într-un oraş mare, unde am cumpărat cărţi, şi una ca să îl 
vizităm pe vărul acela al meu care ne-a plimbat cu barca. 

Au fost două excursii cu barca împreună, una pe barca cu 
pânze a vărului meu şi una pe un vas care-ţi oferea posibilita- 
tea să vezi balenele, cu un bărbat mai în vârstă care m-a igno- 
rat aproape în totalitate. Până acum n-am inclus aici balenele 
văzute, navigatul cu barca sau excursia la oraș, unde am luat 
cina într-un restaurant aglomerat, cu genţile pline de cărți noi 
la picioare. 

Am plecat singură în trei călătorii. Una a fost pe durata unui 
week-end. A doua a fost pentru trei săptămâni, la începutul ier- 
nii, când am terminat semestrul de predat. Ne scriam scrisori 
şi am vorbit la telefon o dată sau de două ori. Ultima călătorie, 
şi cea mai lungă, a avut loc la finalul iernii. L-am sunat de câ- 
teva ori şi i-am scris o scrisoare care n-a ajuns niciodată la el. 
Asta a fost când stăteam într-un apartament de împrumut, iar 
el locuia deasupra pepinierei de cactuși. E 

A treia ceartă a fost mai serioasă decât prima și a doua şi 
s-a petrecut la cinci zile după cearta întreruptă de acordorul de 
piane. Tocmai urma să plec în prima mea călătorie fără el, cea 
mai scurtă. Cred că era furios că plecam şi-l lăsam, indiferent 
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cât de bune mi-erau motivele, şi de aceea, în seara dinaintea 
plecării, mi-a lăsat un mesaj scurt prin Madeleine, care mi l-a 
transmis indignată. În acest mesaj, îmi spunea că nu se poate 
întâlni cu mine, în ciuda unui plan pe care ni-l făcuserăm. 
Nu-mi dădea explicații. 

În schimb, şi-a petrecut seara aceea cu Kitty, mai întâi mer- 
gând cu ea la film şi apoi stând de vorbă cu ea în camera lui. A 
zis că avea o problemă şi avea nevoie să discute cu el. L-am tot 
sunat până am dat de el, apoi m-am certat cu el la telefon, apoi 
l-am sunat iarăși şi, până la urmă, deşi era așa de târziu, m-am 
suit în maşină şi am condus până la el. Voiam să fiu cu el mă- 
car şi pentru scurt timp. 

Din cauza orei târzii sau a absurdității gestului meu, a lipsei 
de demnitate, a faptului că trebuise să mă schimb din cămașa 
de noapte înapoi în hainele de zi ca să fac asta, sau din vreun 
alt motiv, când am ajuns în curba lungă și largă a şoselei, în ju- 
rul parcării hipodromului, îndreptându-mă spre parcul de ru- 
lote și în depărtare fiind vizibilă autostrada cu perechile sale 
de lumini galbene deplasându-se în josul țărmului şi lumini 
roşii urcând de-a lungul țărmului, şi puteam vedea sus, pe 
şine, departe, un tren venind spre sud, cu unicul său far şi cele 
două linii lungi de lumină reflectată făcând să strălucească şi- 
nele drepte spre mine, cu nimic decât beznă şi pustiu de fiecare 
parte a mea, strat peste strat de diferite nuanţe de beznă şi pus- 
tiu, şi lumină doar atâta cât să pot vedea partea întunecată a 
dealului dincolo de gardul ghimpat, dincolo de pământul plat, 
dincolo de canalul cu apă maronie, am simţit că nu mai obser- 
vam acest peisaj, ci că el mă observa acum pe mine: eram sin- 
gurul lucru care se mişca în zonă, pe lângă acest lot pustiu, şi 
deodată m-am întors către mine, ca reflectată de Peietigg i 
gată să. văd.ce făceam in acea clipă. 

Însă, indiferent cât de limpede vedeam ce făceam, aveam 
să continui s-o fac, de parcă pur și-simplu îi permiteam ruși- 
nii mele să stea acolo alături de nevoia mea de-a o face, sepa- 

Tate ună de âlta. Adesea aleg să fac chestii greşite și să mă simt” 
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prost din cauza asta, decât să fac ceea ce-ar fi corect, dacă 
chestia greşită este ceea ce îmi doresc. 

Mergeam acel kilometru şi jumătate de-a lungul țărmului 
cu un singur scop, de a consuma kilometrul și jumătate și a 
ajunge la celălalt capăt. L-am găsit, dar nu m-a lăsat să intru în 
cameră. Am vorbit afară şi s-a scuzat. Am condus înapoi acasă 
şi am plecat în excursie în dimineaţa următoare, fără să fiu si- 
gură ce era adevărat și ce nu în povestea lui. 

Era Ziua Recunoştinţei. Zburam într-un oraş la nord de al 
nostru, acelaşi oraș, de fapt, unde cu ani mai târziu am petre- 
cut mare parte dintr-o după-amiază căutând ultima lui adresă, 
deși sigur că în amintirea mea sunt două orașe foarte diferite. 
Nu mult după ce am ajuns, am fost condusă la o casă unde nu 
mai fusesem înainte, iar mai târziu în acea seară am fost dusă, 
pe întuneric, pe străzi pe care nu le cunoșteam, la o altă casă 
unde nu mai fusesem înainte. Era o căsuță izolată, retrasă de la 
stradă, separată de aceasta printr-o peluză foarte mare, un întreg 
lot, cred, dacă nu cumva mărimea peluzei a crescut în amintirea 
mea între timp. Nu ştiam unde anume eram în oraș și nu ştiu- 
sem că o să merg acolo. 

Am fost lăsată acolo şi nu mai era nimeni în casă în afară 
de fiul adolescent al cuiva, care dormea la etaj și pe care nu 
l-am văzut deloc, nici în acea seară, nici în dimineaţa urmă- 
toare, așa că mi se părea că sunt singură în casă. Simțeam că 
mă separă de el nu numai orele, ci şi succesiunea de locuri ciu- 
date, de parcă cu cât treceau mai multe ore și cu cât mergeam 
în mai multe locuri ciudate, cu atât mă îndepărtam mai tare de 
el, şi avea să trebuiască să mă întorc prin tot acel timp și prin 
fiecare dintre acele locuri ca să ajung iarăși la el. Apoi, deşi era 
târziu, a sunat telefonul, iar când am răspuns, ceea ce-am auzit 
în receptor a fost vocea lui. Nu avea cum să ştie unde eram, 
m-am gândit, de vreme ce nici măcar eu nu ştiam unde eram. 
Nu avea cum să mă sune. Dar mă găsise, pur și simplu, fiindcă 
îşi dorise să mă găsească. 

Ceva asemănător mi se întâmplase şi cu câteva săptămâni 
în urmă, când îmi dorisem mai mult ca orice să-l ţin în braţe 


76 


i credeam că el este altundeva, cu alți oameni. Deschisesem 
5 ușă ca să ies pe un coridor, iar el era acolo, în fața mea, 
aşteptându-mă. 

În asemenea momente, și probabil numai în asemenea 
momente, atunci când eram departe de el şi voiam să fiu cu el, 
nu exista nici un fel de confuzie în mine şi nu îi ascundeam 
absolut nimic. 

M-am întors acasă peste două zile şi am găsit un bucheţel de 
flori albastre pe pian şi un bilet de la el, în care îmi spunea că mă 
aştepta la barul de la poalele dealului. Tot ce trebuia să fac era să 
aleg momentul plecării, să mă spăl pe faţă şi pe mâini, să cobor 
dealul și să-l găsesc în locul aglomerat, unde el avea să stea pe 
un scaun, un spate dintr-un şir de spinări, un şir strâns de oa- 
meni umăr în umăr, spinarea lui, când avea să se întoarcă spre 
mine şi să mă privească, împingându-se în spinarea altui om, în 
timp ce eu mi-aş fi croit drum prin mulțime spre el. Atunci l-aș 
fi avut în braţe, acolo unde mi-l doream. 

Dar chiar şi așa, am amânat un pic momentul, m-am uitat 
prin corespondenţă şi am deschis câteva scrisori înainte să co- 
bor dealul. Am ţinut acea clipă un pic la distanță, poate pentru 
a o putea savura tocmai acolo unde era, în viitorul apropiat. 
De fapt, poate că eram cea mai fericită în exact acea situație, 
avându-l în apropiere, având perspectiva lui acolo, în fața 
mea, simțind dorinţa de a fi atât de aproape de el încât să 
nu ne separe nimic, și ştiind că voi fi capabilă să o satisfac în 
orice moment alegeam. Era o poziţie absolut sigură, netulbu- 
rată de nici o problemă, de nici un conflict sau contradicție, şi 
aveam timp să o savurez. Nimic nu mi-o putea tulbura, decât 
prelungirea ei excesivă. 

Acum, că-mi dau seama de asta, merg mai departe şi mă 
gândesc că poate ceea ce mi se părea atât de intolerabil după 
ce m-a părăsit nu era faptul evident că noi doi nu mai eram 
împreună, că eu eram singură, ci mai degrabă acela, mai pu- 
ţin evident, că nu mai aveam la dispoziție minunata posibi- 
litate de a-l putea găsi oriunde era şi de a-l vedea că mă 
întâmpină cu bucurie. Voiam să mă duc şi să-l găsesc, dar nu 
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ştiam unde este, iar dacă ştiam unde este şi îl găseam, nu mă 
întâmpina cu bucurie. 
e 


Când apăruse brusc, ca adus de forța dorinţei mele de-a fi 
acolo, pe coridorul de dincolo de ușă, în casa mea avea loc o 
petrecere. Era o petrecere pe care o dădeam noi doi împreună, 
însă nu-mi pot aminti dacă era cu vreun motiv anume. Erau 
mulți oameni în casă. Încercam să frigem bucăţi de pui ca să-i 


hrănim pe oamenii aceia, dar nu ne planificaserăm totul sufi- 


cient de bine şi nu eram destul de rapizi. Erau atât de mulţi 
oameni înghesuiți, care încercau să mănânce, sau așteptau, sau 
cereau să mănânce, încât eram aproape speriaţi de foamea lor. 
Prăjeam pui afară, pe terasă, pe un grătar construit pe piatră, şi 
întorceam întruna carnea moale, cu strălucirile ei de grăsime, 
în lumina slabă care răzbătea din casă, dar puiul nu se făcea. 
Unii oameni au mâncat, în sfârșit, iar alţii n-au mai apucat şi, 
odată cu trecerea timpului, foamea tuturor acestor oameni, sa- 
tisfăcută sau nu, a fost dată uitării. În dimineaţa următoare, în 
camere era un miros plăcut de bere, și erau grămezi de firimi- 
turi de pâine ici şi colo pe gresie, şi pălăria de fetru a cuiva ui- 
tată pe o masă. 
() 


Curând după ce m-am întors din călătoria de la sfârșit de 
săptămână, m-am dus să-l vizitez în garaj. Nu fusesem acolo 
prea des. Nu l-am întrebat cum lucra sau când lucra. Aş fi în- 
trebat, sau poate chiar întrebasem o dată, dar trebuie să fi fost 
ceva în felul cum mi-a răspuns, poate prea succint, care m-a 
făcut să cred că nu-i plăcea să-l întreb. 

M-am întors cu câteva cărți pe care tot voiam să le citesc. 
Am pus aceste cărţi pe raftul din nișa de deasupra patului meu, 
alături de celelalte cărți achiziționate recent: cărţile pe care le 
primisem în călătorie şi cărțile pe care le cumpărasem cu el cu 
câteva zile înainte. 

Mă uitam des la cotoarele lor. Culorile cotoarelor şi puţi- 
nele cuvinte din titluri, denumind alte posibile viziuni ale 
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lumii, erau mereu parte din ceea ce vedeam în cameră, şi îmi 


“plăcea să am mereu lângă mine aceste semne ale altor lumi, 


chiar dacă nu deschideam cărţile cu lunile sau cu anii, chiar 
dacă pe multe nu le-am citit niciodată, şi le puneam în cutii şi 
le scoteam din nou, iar și iar, luându-le cu mine dintr-un loc 
în următorul. Pe unele, de fapt, încă le mai am aici, în casa . 
asta, tot necitite. : 

Când l-am vizitat în garaj, mi-a arătat mai îndeaproape ce 
avea în acest loc unde lucra şi am fost impresionată de cărţi, 
neştiind deocamdată că majoritatea nu erau ale lui. Garajul 
era mai mare decât camera lui din fundul clădirii. O lumină 
galbenă stridentă strălucea pe pereții de beton şi pe bibliote- 
cile înalte care stăteau înșiruite într-un mod ciudat, în centrul 
spaţiului. El păşea cu agilitate și ușurință în jurul bibliotecilor, 
arătându-mi cum a aranjat cărţile. Nu făcea deloc risipă de 
mişcare. Se mişca, și totuşi părea mereu neclintit. Se oprea 
înainte să se mişte, apoi se mișca pe îndelete şi chibzuit, în 
timp ce eu mă repezeam asupra lucrurilor, mă împiedicam şi 
eram stângace. Părea să şi gândească chibzuit, de parcă s-ar fi 
oprit şi înainte de-a gândi, așa cum se oprea şi înainte de-a 
vorbi. Sigur că, chiar şi oprindu-se şi fiind cu băgare de seamă, 
uneori zicea ceva greşit sau lipsit de tact, iar eu mă gândeam la 
felul în care un animal încolțit se opreşte şi apoi, cu instinctele 
sale perfect dezvoltate, face o mișcare care ar trebui să fie reu- 
şită, dar nu este, fiindcă situaţia implică niște elemente pe care 
animalul nu le-a înțeles şi nu ar fi putut să le înțeleagă. 

Din câte îmi amintesc, nu l-am mai vizitat în garaj după 
aceea. Nu l-am ajutat să se mute, o lună sau două mai târziu, 
când s-a mutat din acel loc în camerele care dădeau spre 
curtea betonată a unei pepiniere de cactuşi crescuți în ghiveci. 
Nu-mi pot aminti exact când s-a petrecut mutarea. Cred că 
eram plecată, cred că mă întorsesem în est. A avut loc o dis- 
pută legată de mutare. Fie era dator cu chiria, fie proprietaru- 
lui nu-i plăcea de el, fie s-a întors un prieten şi a revendicat 
locul, fie acel prieten sau altul era supărat din cauza cărţilor, 
ori fiindcă fuseseră lăsate în garaj, ori fiindcă nu fuseseră, ori 
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fiindcă le păstrase proprietarul, ori fiindcă fuseseră distruse, 


ori fiindcă unele lipseau. 


Am observat încă de pe atunci, înainte să fiu eu însămi su- 
părată pe el, mult înainte ca Ellie să-mi spună povestea unei 
alte femei care a fost profund jignită de o propunere de-a lui, 
când se oferise să facă o treabă pentru ea în schimbul unei 
sume de bani, că mulţi oameni păreau să se supere pe el. Era 
clar că în orice fel de aranjamente de afaceri, orice implica 
chestiuni practice sau bani, mai devreme sau mai târziu făcea 
ceva greşit şi deranja persoana cu care avea de-a face. La înce- 
put făcea o impresie bună, ca de exemplu asupra unui propri- 
etar, fiindcă era ordonat şi curat, prietenos şi inteligent, și 
arăta bine într-un fel sincer, modest, iar proprietarul era în- 
cântat de aranjament şi binevoitor față de el. Însă apoi întârzia 
cu plata unei chirii sau oferea doar o parte şi apoi sărea una 
întreagă, iar proprietarul era întâi nedumerit, apoi nervos, 
apoi furios, iar apoi îi cerea cu înverșunare să plece. 

Îmi returnase cu promptitudine primul împrumut, cei o 
sută de dolari, dar nu mi-a înapoiat cei trei sute pe care i i-am 
împrumutat mai târziu, suficient cât să-și repare toba, probabil 
fiindcă până m-am întors mă şi părăsise, așa încât datoria nu 
era ceva care să fi putut interveni între noi, ci ceva de care voia 
să uite, tot așa cum voia să mă uite pe mine, cât mai iute posi- 
bil, să mă dea la spate și să treacă mai departe. 

Mi-am dat seama mai târziu că se ducea la o femeie şi se 
ataşa de ea cam în același fel în care se muta într-un aparta- 
ment şi locuia acolo câteva luni, iar apoi se muta iarăși, după 
nişte neplăceri cu proprietarul, mereu sărind vreo chirie și da- 
torând bani. Avea nevoie să stea cu ea şi să devină parte din ea, 
fără să se piardă de tot, dar și fără să se țină deoparte de tot. 
Apoi, după o vreme, o părăsea şi se atașa de altă femeie. 

O femeie îl ancora în lumea reală, îl conecta la ceva. Fără 
ea, plutea. Nu ținea prea bine socoteala orelor care treceau sau 
a zilelor care treceau, în tot cazul, nu plănuia cum să facă bani, 
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„cum să-i cheltuiască sau cum să-i economisească, planurile lui 


“nu erau conectate la nimic foarte real, deşi se menținea îngrijit 
şi curat, și pornea proiecte şi lucra din greu la ele, chiar lucra 
din greu, chiar dacă nu le prea termina. 

Nu ştia mereu ce face sau cum să planifice ce avea de făcut 
şi, tot în același fel, uneori nu ştia ce spunea sau nu se gândea 
cum se leagă asta de ultimul lucru pe care-l spusese, sau de ceea 
ce făcea, sau de situația reală, așa încât deseori în conversaţia lui 
şi în viața lui apărea o ruptură între una sau alta. Multe dintre 
lucrurile pe care mi le spunea nu erau adevărate, şi încă şi mai 
multe nu erau ceea ce voia el să spună. Nu ştia întotdeauna ce 
spunea, fiindcă adesea mintea îi era în altă parte. Odată mi-a 
spus că ştia să facă supă de peşte portugheză foarte bine, iar 
apoi s-a corectat şi a zis că nu făcuse niciodată, dar credea că 
poate s-o facă foarte bine. Uneori zicea ceva ce credea că este 
adevărat, dar o spunea într-un fel atât de ciudat, încât nu ex- 
prima ceea ce voia el să spună. Uneori era pur şi simplu confuz 
sau greşea. Unele lucruri le spunea greşit din nervozitate, iar 
apoi fie îşi dădea seama ce zisese, fie nu. Unele lucruri le distor- 
siona sau exagera deliberat. Uneori minţea deliberat. 

La început, când l-am cunoscut, nu ştiam că putea să 
mintă, aşa încât credeam tot ce spunea. Mai târziu, când mă 
gândeam la ce spusese, știind că putea să mintă, trebuia să 
mă întreb ce era adevărat şi ce nu. Şi fiecare lucru pe care-l 
puneam la îndoială mă făcea să schimb ceea ce credeam că 


ştiu despre el. 
e 


Cred că voia să uite de mine şi de banii pe care mi-i da- 
tora, chiar dacă mi-a trimis poezia aceea în franceză la un an 
după ce l-am văzut ultima oară. Posibil să fi fost un impuls de 
moment. Poate că amintirea mea i-a străpuns norul uitării 
pentru scurt timp, fiind apoi din nou înghițită, așa încât până 
când mi-a primit răspunsul, dacă l-a primit vreodată, era din 
nou înclinat să mă uite şi nu l-a citit decât rapid, suprimând 
tot ceea ce simţea în timp ce-l citea, şi dându-l deoparte spre a 
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fi uitat cât mai curând posibil — nu deliberat, într-un sertar 
sau într-o cutie, și nu la coșul de gunoi, ci într-un loc de pe 
masă sau pe birou, unde ar fi putut arăta ca un lucru la care 
intenţiona să răspundă, dar care avea să fie îngropat sub alte 
hârtii, rătăcit şi, în cele din urmă, uitat. 
Când am primit acea poezie de la el, am citit-o o dată re- 
pede de la cap la coadă, apoi de alte câteva ori în acea zi, până 
când am înțeles mare parte din ea, iar apoi nu am mai putut să 
o scot iarăși din plic, de parcă ar fi avut prea multă putere, de 
parcă forţa ei ar fi fost cât de cât în siguranță dacă ea era ţinută 
în plic, dar nu şi odată scoasă afară și despăturită. | 
Tocmai am scos acum iarăși poezia şi m-am uitat prin dife- 
rite antologii să văd dacă o pot găsi şi identifica. O găsisem o 
dată înainte, absolut din întâmplare, așa că am crezut că dacă o 
să mai am nevoie de ea o să fie ușor de găsit. Probabil că este o 
poezie binecunoscută, sau cel puţin aşa am avut impresia 
după ce am găsit-o din întâmplare. Probabil că este una pe care 
ar trebui să o ştiu, sau una pe care alți oameni ar crede că ar tre- 
bui să o ştiu datorită profesiei mele, însă cunoştinţele mele de 
literatură franceză sunt surprinzător de sărace, ca şi cele de is- 
toria Franţei. Lucru destul de ciudat, asta nu-mi afectează de 
obicei calitatea muncii. În cel mai rău caz, ratez doar vreo refe- 
rinţă, două. Dar din când în când m-a făcut să-mi fie jenă. 

Poezia este un sonet şi începe cu cuvântul Nous. M-am uitat 
în indexul cu primele versuri din cartea unde fusesem sigură, 
în tot acest timp, că o voi găsi, şi nu am văzut decât alte prime 
versuri care începeau cu Nous, în traducerea literală oferită de 
carte: Noi doi avem mâinile de dat. Noi avem ca preot un tei. Noi 
nu vom locui mereu în aceste ţinuturi galbene. Nu am găsit ver- 
sul pe care îl căutam, care ar fi trebuit să fie ceva de genul: Noi 
am gândit la lucruri pure. Am renunțat, deocamdată. 

Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Am privit, ca din depărtare, 
cum cele două mâini ale mele pun scrisoarea înapoi în plic. Nu 
am manevrat-o cu grijă, aproape reverențios, așa cum făcusem 
cu puţin timp înainte, când o scosesem, ci în grabă şi neglijent, 
fiindcă eram frustrată că nu descoperisem ce poezie era. Şi 
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> fiindcă sunt așa de obişnuită să-mi văd mâinile făcând așa zil- 
” nic cu alte scrisori, am crezut pentru o clipă, sau a crezut vreo 


altă parte independentă de-a creierului meu, că era o scrisoare 
pe care abia o primisem, abia adusă acasă de la poştă, ca să o 
deschid la birou. Dintr-odată, scrisul lui de mână de pe plic 
avea iarăși un soi de țintă şi un caracter imediat — scrisoarea 
părea să fie o cale de comunicare reală, activă. 

Apoi a trecut clipa, sau partea din creierul meu care ştia 
adevărul a ajuns din urmă partea care crezuse altceva pentru 
o clipă. Din nou, scrisoarea avea acea permanenţă decolorată, 
acea imuabilitate a unei relicve. 

Scrisoarea este unul dintr-o mică colecţie de lucruri din 
camera mea care pare să aibă o viață proprie. Relicvele, ele 
sunt mai grele sau mai magnetice decât alte obiecte din ca- 
meră. În afară de poezia pe care mi-a trimis-o şi de povestirea 
lui, de fotografia cu el, de alte scrisori şi de o pagină pe care 
am scris-o noi doi împreună, pe care scrisul lui de mână alter- 
nează cu al meu, mai sunt şi o pătură pe care a lăsat-o la mine, 
o cămaşă pe care mi-a dat-o mie, o a doua cămaşă ale cărei 
mâneci sunt aşa de tocite încât par niște zdrenţe şi cel puţin 
trei cărţi. Una dintre cărţi este un roman de Faulkner pe care 
l-am citit după ce m-a părăsit, o ediţie necartonată aşa de ve- 
che încât are paginile galbene, iar marginile exterioare maro- 
nii, lipiciul este aşa de fărâmicios încât fiecare pagină, după ce 
am citit-o şi am dat-o, a căzut în tăcere de pe cotor şi, fiindcă 
nu închideam cartea ori de câte ori o lăsam deoparte, ci o pu- 
neam deschisă cu fața în jos pe pervazul de lângă pat, nu mai 
e tocmai o carte legată, ci sunt două tomuri, unul de pagini 
legate şi unul de pagini libere, cartea nu s-a mai închis asupra 

poveștii, iar povestea a rămas prezentă în cameră în timp ce 
citeam cartea şi multe zile după aceea, de parcă ar fi fost liberă 
prin cameră, se înălțase plutind din pagini, rămânând sus- 
pendată acolo sub tavanul cu grinzi - boala mohorâtă a fe- 
meii, zbaterea palmierilor sălbatici din jurul închisorii unde 
stă bărbatul, vântul intens, râul lat pe care îl poate vedea 
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bărbatul pe fereastra celulei, ţigara firavă pe care nu o poate 
rula strâns din cauză că-i tremură foarte tare mâinile. 


Credeam că senzaţia de gol şi de pustiu n-a apărut înainte 
de februarie. Credeam că a fost moderată. Adevărul este că a 
apărut în decembrie, înainte să plec prima oară în est. De fapt, 
fusese prezentă şi înainte, chiar mai aproape de început, dar la 
început nu conta. Pentru că în decembrie am plecat şi m-am 
întors, am mai uitat de nelinişte. Mi-a fost dor de el, dar apoi 
l-am avut iarăşi. Însă în februarie a reapărut şi era acută, şi a 
continuat zi după zi. 

Au fost două călătorii în est, dar nu ştiu dacă o voi descrie 
pe prima mai întâi şi pe a doua apoi, fiindcă astăzi simt că or- 
dinea cronologică nu-i un lucru bun, chiar dacă aşa e mai uşor, 
şi că ar trebui să rup şirul. Să fie din cauză că, atunci când sunt 
în ordine cronologică, aceste întâmplări nu sunt propulsate 
înainte de cauză şi de efect, de nevoie şi de satisfacţie, nu ţâş- 
nesc în față prin propria lor energie, ci sunt trase înainte de 
simpla trecere a timpului? 

Sau să fie doar faptul că astăzi sunt iritabilă? Trebuie să am 
grijă, fiindcă sunt zile în care sunt așa de iritabilă încât nu doar 
că vreau să întrerup ordinea cronologică, dar vreau şi să şterg 
mare parte din ce am scris. Scoate propoziţia asta, îmi spun, cu 
un fel de plăcere furibundă, şi paragraful ăla — niciodată nu 
mi-a plăcut sau nu l-am apreciat. 

Dar dacă cedez acestor impulsuri când sunt într-o dispozi- 
ţie proastă, nu-mi mai rămâne aproape nimic. 

În asemenea momente, iritarea pe care o simt față de scris 
este exact la fel de personală ca iritarea pe care o simt când se 
încăpățânează bătrânul și mă lovesc de zidul alb al refuzului 
lui, sau în timpul vreunei certe cu Vincent, când nu vrea să 
mă asculte şi ori își dă ochii peste cap privind în tavan, ori şi-i 
închide, ori se uită în ziar. De parcă aș crede că romanul ăsta 
are o viaţă şi o voinţă proprie și pur şi simplu refuză să facă ce 

vreau eu să facă. 
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Nu am mereu încredere în mine, fiindcă n-am mai încercat 


“niciodată să scriu un roman. La început am crezut că romanul 


ăsta ar trebui să fie ca acel gen de romane pe care-l admir. Dar 
apoi mi-am dat seama că, bineînţeles, admir mai multe genuri 
de roman. Pentru o vreme, am crezut că trebuie să fie ca roma- 
nul pe care-l traduceam în perioada când m-a părăsit, nu fi- 
indcă asta lucram atunci, ci fiindcă admir acel roman. Dar 
dacă l-a lua pe acela ca model, ar trebui să tai cam tot ce se în- 
tâmplă în acesta. În romanul acela, personajele nu fac decât să 
intre şi să iasă din camere, să se uite din prag, să ajungă la apar- 
tamente, să urce şi să coboare scările, să se uite pe fereastră di- 
năuntru, să se uite pe fereastră din afară și să-şi spună unul 
altuia remarci sumare care sunt greu de înțeles. 

Apoi, pentru o vreme, am vrut să aibă acelaşi ton puternic 
moralizator ca opera unui alt scriitor pe care-l admir, dar nu va 
avea, fiindcă eu n-am aceleaşi principii morale sănătoase ca el. 

În decembrie, neliniştea mea lua uneori forma plictiselii, 
iar uneori, la apogeu, a panicii de-a nu fi prinşi în cursa tăce- 
rii noastre sau a ciudăţeniei felului în care încercam să ne vor- 
bim unul altuia. 

Odată eram singuri într-un restaurant şi simţeam că mă 
cuprinde oboseala de la efortul de-a sta acolo, în fața lui, încer- 
când să-i vorbesc și încercând să-l fac să-mi vorbească, iar 
apoi încercând să mă gândesc la alte lucruri, când nu puteam 
să vorbesc şi nu puteam să-l fac să vorbească. Mă mișcam prin 
timpul serii petrecute împreună de parcă aș fi tras o greutate 
după mine clipă de clipă. Faptul că plecam peste câteva zile 
nu părea să fie de nici un ajutor. Mă simţeam atât de obosită 
atunci, cu atât de puţină viaţă între noi, încât am propus, din 
cea mai pură plictiseală, să jucăm un joc: să luăm o bucată de 
hârtie şi să o trecem de la unul la altul, construind astfel o po- 
veste împreună, fiecare scriind câte o propoziţie. 

Aşa am făcut, dar povestea era proastă, sau mai mult decât 
proastă: fiecare propoziţie o urma pe cea dinaintea sa, însă pă- 
rea întâmplătoare, produsă în mod evident de plictiseală şi fu- 
rie, iar acest caracter arbitrar a început să mă sperie după o 
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vreme, fiindcă părea să arate cât de arbitrare erau şi alte propo- 
ziţii care urmau una după alta, şi alte poveşti. Când ne-am 
oprit din scris, era şi mai puțină viață între noi. 

Cât de ciudat este să-mi dau seama acum că, deşi eram în- 
spăimântată de golul dintre noi, acel gol nu era vina lui, ci a 
mea: aşteptam să văd ce îmi va oferi, cum mă va distra. Şi to- 
tuşi, eram incapabilă să fiu profund interesată de el sau, poate 
de oricine. Exact inversul a ceea ce credeam la momentul teii: 
pectiv, când mi se părea așa de simplu: era prea lipsit de expe- 
riență, prea precaut sau poate prea tânăr, încă insuficient de 
complex, așa că nu mă distra cu nimic, iar asta era vina lui. 

„Alt lucru care mă deranja mai tare acum era felul în care 
mă schimbam când eram cu el, într-o persoană pe care n-o 
prea recunoșteam, chiar dacă-mi spuneam că nu trebuia să fiu 
aceeași. Eram doar un pic diferită cu altă femeie sau cu un băr- 
bat care-mi era prieten, dar cu un bărbat care-mi era ceea 
ce-mi era el, companionul meu constant, cel cu care împăr- 
țeam patul nu doar din când în când, ci noapte de noapte, cel 
la care mă întorceam de fiecare dată când eram plecată, cel 
care se întorcea la mine, jucam adesea rolul unei persoane pe 
sa pia greu o recunoșteam şi de obicei nu o plăceam, şi cu cât 
mat stânjenită mă simțeam, cu atât această persoană devenea 
mai răutăcioasă. 

De fapt, nici măcar nu jucam un rol, de vreme ce n-o fă- 
ceam în mod deliberat. Şi nici nu deveneam o persoană chiar 
diferită. Nu apărea o persoană diferită în acele momente, ci o 
pane a mea nu apărea atunci când eram singură sau cu alți 
prieteni, una superficială, condescendentă, egocentrică, sar- 
castică şi rea. Să fiu în toate aceste feluri era ceva ce mi se în- 
tâmpla într-un mod natural, chiar dacă nu îmi plăcea. 


În această perioadă, când adesea eram plictisită și neliniş- 
tită, Madeleine era adesea furioasă, iar eu nu ştiam de ce. Totul 
începea dimineaţa devreme. Zorii veneau cu o fâşie de un alb 
lăptos sub un nor. Cerul devenea de un albastru răcoros, ca de 
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zăpadă. Primele sunete veneau de la un vecin care îşi închidea 
poarta, pornea mașina, pleca. Trezea o pasăre care scotea un 
sunet de cablu smuls din priză, iar apoi se culca la loc pentru 
o vreme. Mă uitam să văd câtă lumină mai era pe cer şi pisica 
mieuna o dată. Acum pasărea era iarăşi trează şi scotea un su- 
net ca un ţârâit de greier. 

Madeleine începea să trântească prin bucătărie și eu înce- 
peam să visez cu ochii deschişi. Palmierii trosneau. Mai târziu, 
Madeleine se ducea afară și grebla. Eu stăteam înăuntru, pe 
pat, şi ascultam sunetul dinților greblei trecând peste pămân- 
tul aleii. Grebla acele de pin. Îşi făcea de lucru în jurul movilei 
acoperite cu flori de gheaţă de lângă şosea și al sacilor din plas- 
tic plini cu lut roşu de sub cedru. Grebla âcele făcând multe 
grămăjoare, iar apoi le ardea. Îi plăcea să facă focul din ele. 

Dimineaţa era caldă şi senină. Apoi, după prânz, ceața se 
ridica lent pe deal, dinspre ocean, maşinile care urcau ieşeau 
din ea cu farurile aprinse, în timp ce acolo unde mă aflam eu 
aerul era încă limpede. Apoi aerul de lângă ferestrele mele se 
albea, copacii din depărtare păleau, iar tufele din apropierea 
casei deveneau foarte clare, deodată, pe fundalul alb al ceţii. 

În această perioadă a anului erau fluturi monarh pe toată 

coasta dealului, în grupuri de câte cinci, câte şase. Fiind în 
preajma Crăciunului, se ţineau slujbe speciale în biserica din 
vale, iar muzica de orgă şi vocile răzbăteau până sus, la mine. 
Ascultând-o, mă uitam pe fereastra de la baie şi vedeam, peste 
capotele maşinilor și acoperișuri, un Moş Crăciun pe coşul 
unei clădiri de cărămidă din vale, întorcându-se graţie electri- 
cităţii într-o parte şi apoi în cealaltă. 

Madeleine grebla şi trântea uşile. Ridica receptorul telefo- 
nului care era chiar în fața uşii camerei mele, forma un număr, 
apoi trântea receptorul. Sau se auzea un ușor hârâit când ridica 
telefonul cu totul şi-l ducea mai departe, să nu aud eu, pe hol 
sau după colţ, în bucătărie, unde vorbea cu o voce joasă şi furi- 
oasă, de multe ori în spaniolă sau italiană, pisicuţa mieunând 
iar şi iar pe fundal. Odată, ştiu, era furioasă pe o prietenă de-a 
ei, o spanioloaică bogată care locuia în vârful dealului nostru. 
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Eram sigură că relaţiile lui Madeleine cu prietenii și iubiții ei 
erau complicate, dar ea nu mi-a povestit niciodată nimic de- 
spre asta, iar eu n-am întrebat niciodată. 

Prefera mereu să mănânce cu beţişoare, adesea un fel de 
mâncare din mei şi usturoi, și bea multe cești de ceai în timpul 
zilei. Chiuveta era deseori ticsită de beţişoare şi linguriţe şi 
erau împrăștiate resturi de semințe de mei şi frunze de ceai, iar 
în acele zile, fiindcă ştiam ce furioasă era, până și beţişoarele şi 
lingurițele metalice speciale, perforate, cu balamale, păreau fu- 
rioase, cum stăteau ele acolo, în chiuveta verde-deschis. 


Însă, în ciuda deznădejdii şi a nerăbdării mele, nu voiam 
să-l părăsesc când a venit vremea să plec în est. Părea adevărat, 
tocmai atunci, că el îmi aparţinea mie şi eu îi aparțineam lui, 
dincolo de orice fel de plictiseală, dincolo de orice diminuare a 
sentimentelor dintre noi. În același timp, nu ştiam ce să cred - 
că nu ţineam prea mult la el, aşa cum mi se părea uneori, sau 
că, dimpotrivă, ţineam foarte mult la el. 

În est, am fost dintr-odată înconjurată de atât de multe 
probleme şi tristeţi care nu aveau legătură cu el, nu aveau le- 
gătură nici măcar cu mine, încât importanţa lui s-a micşorat, 
până a devenit ceva foarte mic. 

Însă când credeam că mintea mea era captivată de cu totul 
alte lucruri, în timp ce stăteam pe un peron de gară, așteptată 
de o mașină, intram sau ieşeam dintr-o casă, mergeam încolo 
sau încoace pe o alee, ieşeam în frig, mă întorceam din frig, 
atunci îmi aminteam deodată mirosul dulce al pielii lui şi-mi 
era dor de braţele lui deschise, de cât de perfect nemișcat stătea 
când îşi deschidea braţele spre mine, de parcă avea toată atenția 
ațintită asupra mea și a îmbrățişării, în timp ce cu un alt bărbat, 
dinaintea lui, şi apoi cu altul, nu fusese loc pentru mine, ei erau 
numai suprafeţe tari, ei se mişcau mereu prea iute, grăbindu-se 

încolo şi-ncoace, de obicei îndepărtându-se de mine sau trecând 
pe lângă mine, absorbiți de propriile lor treburi, numai din când 
în când îndreptaţi direct către mine, atunci când deveneam, şi 
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eu, treaba lor. El era atent, el se uita, el asculta, el se gândea la 
înine când nu era cu mine, nimic nu se pierdea cu el, nimic din 
mine cea percepută de el. Chiar şi în somn era atent și se trezea 
suficient cât să-mi spună că mă iubeşte, în timp ce alți bărbaţi, 
absorbiți chiar de chestiunea dormitului, erau deranjați și sâsâ- 
iau spre mine: „Nu te mai mișca atât!“ 


M-am gândit să combin cele două vizite în est într-una sin- 
gură, în roman, din raţiuni de economie, fiindcă nu ştiu cât de 
mult a fost el implicat în acele zile, dacă eram așa de departe de 
el. Dar chiar şi la o anumită distanţă, sentimentele pentru el se 
schimbau zi de zi, fie din cauză că fiecare lucru care mi se în- 
tâmpla mie, deşi nu avea de-a face cu el, schimba ceea ce sim- 
ţeam pentru el, şi la fel şi ce se întâmpla pe timpul nopții, 
într-un vis, fie din cauză că sentimentele mele pur şi simplu 
îmbătrâneau și se dezvoltau, zi după zi, ca nişte fiinţe inde- 
pendente, creșteau în intensitate sau slăbeau, se deteriorau, se 
îmbolnăveau, se vindecau. 

Iar cele două vizite nu au fost la fel. În prima, am stat în casa 
mamei mele, un loc în care mi-era destul de greu, şi ne-am dus 
dorul intens şi sincer. Mi-a scris cel puţin patru scrisori, iar eu 
i-am răspuns, dar nu mai ştiu de câte ori. l-am telefonat de cel 
puţin două ori. Până în momentul când am plecat în est pentru 
a doua oară, sora mamei mele se mutase cu ea, iar eu am stat 
într-un apartament cu chirie din oraş şi simțeam că ceea ce fu- 
sese între noi se cam terminase. 

Îmi dau seama că eludez un pic adevărul, în unele locuri 
accidental, dar în altele deliberat. Rearanjez ceea ce s-a în- 
tâmplat în realitate, așa încât să fie nu doar mai puţin deru- 
tant şi mai credibil, ci şi mai acceptabil şi mai agreabil. Dacă 
acum mi se pare că n-ar fi trebuit să am un anumit sentiment 
atât de devreme în relaţia noastră, atunci îl mut într-un mo- 
ment mai avansat. Dacă mi se pare că n-ar fi trebuit să am 
deloc acel sentiment, atunci îl scot. Dacă a făcut ceva ce mi 
s-a părut îngrozitor, atunci fie nu pomenesc gestul acela, fie 
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îl descriu drept îngrozitor, dar fără să-l povestesc. Dacă am 
făcut eu ceva îngrozitor, atunci îl descriu în termeni mai | 


blânzi sau nu-l menţionez. 

Până la urmă, există lucruri pe care-mi place să mi le 
“amintesc şi altele pe care nu-mi place să mi le amintesc. Îmi 
place să-mi amintesc vremurile când mă purtam decent, de 
asemenea întâmplările care erau captivante şi interesante din 
alt motiv. Nu-mi place să-mi amintesc de vremurile când mă 
purtam urât sau de urâțenia aceea de-un soi plicticos, deşi nu 
mă deranjează un anumit gen de urâțenie dramatică. Plicti- 
seala mea e neplăcut de amintit, și la fel anumite întâmplări, 
precum vizita pe care le-am făcut-o noi doi, când deja nu mai 
eram împreună, unor cunoștințe care nu-mi plăceau prea 
mult, în urâtul lor apartament închiriat, deşi pentru lung timp 
nu mi-am putut da seama de ce îmi displăcea atât de mult 
să-mi amintesc acea vizită. 


Într-o noapte, în timp ce stăteam întinsă în pat în casa 
mamei mele, m-am oprit din lectură ca să mă mai gândesc la 
personajul din cartea pe care o citeam, care era bun, inocent, 
frumos, inteligent, analfabet, cu harul muzicii şi cu origini no- 
bile, dar misterioase. Îmi amintea de el, nu fiindcă aveau multe 
calități în comun, ci datorită poziţiei ocupate de personaj în 
poveste și atitudinii celorlalte personaje față de el. 

Spre miezul nopții, m-am dat jos din pat ca să-l sun. Am 
dus telefonul în bucătărie şi am închis ambele uși. Mama avea 
un somn ușor, adesea era trează, şi nu închidea ușa de la dor- 
mitor noaptea fiindcă nu-i plăcea să se simtă închisă în cameră 
şi, probabil, fiindcă îi plăcea să ştie cât mai multe despre ce se 
întâmpla în casa ei. Prin urmare, auzea fiecare sunet, deseori i 
se părea că un sunet era neobișnuit, se întreba ce era, în timp 
ce continua să stea în pat sau se ridica să vadă ce era. Dar erau 
nopți când nu se îngrijora de nimic, când dormea buştean şi 
nu auzea ce se întâmpla în casa ei, iar eu credeam că erau şanse 
mari acum să fi adormit deja de-a binelea şi să nu mă audă. 
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Eram sigură că el avea să fie surprins şi fericit să-mi audă 
ocea, însă era tăcut şi cam distant, cu un aer destul de politi- 
cos. După ce-am vorbit puţin, am închis şi am rămas acolo în 
bucătărie, aşezată pe un scaun, încercând să-mi dau seama de 
ce nu era mai tandru. Începusem să-mi accept dezamăgirea. 
Iar atunci a sunat telefonul. Mă suna de parcă şi-ar fi cerut 
scuze. Acum era tot ce nu fusese înainte, înfocat, vorbăreţ. A zis 
că-i părea rău şi a explicat că încerca să accepte faptul că eram 
plecată, că se descurcase destul de bine şi că-i era greu să-mi 
audă vocea la telefon şi să trebuiască să vorbească cu mine, fi- 
indcă asta îl tulbura, dărâma toată munca pe care reuşise s-o 
ducă la capăt. A continuat zicând că mă iubea şi că-i era foarte 
dor, așa de tare încât îl durea. 

În acest moment, peste vocea lui s-a suprapus sunetul pași- 
lor mamei mele în hol. Uşa dinspre hol s-a deschis, iar mama 
s-a uitat înăuntru. Faţa ei, în lumina fluorescentă puternică a 
bucătăriei, era umflată de somn, desfigurată, cu ochii pe jumă- 
tate închişi ca să se ferească de lumină, cu trăsăturile răvăşite. 
Când am acoperit receptorul, în timp ce vocea lui minusculă 
continua să vorbească fără să ştie ce se întâmpla, departe de 
urechea mea, mama m-a întrebat: „A murit cineva?“ 


Până acum, sosiseră două scrisori de la el. Le-am recitit iar 
şi iar, până când stilul în care erau scrise, febril şi elegant toto- 
dată, s-a imprimat aşa de puternic în mine încât atunci când 
i-am scris unui vechi prieten mi-am dat seama, pe măsură ce 
scriam, că o făceam în stilul lui, iar asta părea un soi de trădare, 
deşi nu mi-era clar dacă față de el sau față de vechiul prieten. 

Distanţa îl făcea să pară şi mai tăcut, chiar dacă în cele 
două scrisori îmi vorbea la nesfârşit, ori de câte ori le citeam 
şi chiar şi atunci când stăteau pur şi simplu pe patul meu, ne- 
citite, dar deschise. 

A sosit o a treia scrisoare. Puteam să-mi dau seama că fu- 
sese scrisă cu câteva zile înainte, dar era datată cu o lună mai 
devreme. Avea asemenea scăpări, când mintea îi rătăcea, când 
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nu era conştient de zi şi de oră sau de felul în care funcționa 


lumea de afară, după ce orar funcționa. În acele momente, pă- 
rea să se uite în altă parte, iar cât se uita în altă parte eu pu- 
team să mă apropii de el mai mult decât atunci când era pe 
deplin conştient de timp şi de loc. Toate aceste scăpări păreau 
să fie şi o dovadă de sinceritate, fiindcă dacă nu era conştient 
de ziua din săptămână sau de lună, atunci în mod limpede nu 
îşi calcula toate mișcările pe care le făcea, deşi poate că îşi cal- 
cula o parte din ele. 


De fapt, din acea călătorie trebuie incluse numai trei lu- 
cruri: telefonul dat de mine, scrisorile trimise de el și momen- 
tul când i-am fost prezentată unui anumit bărbat la o petrecere 
de Anul Nou. Am păstrat numărul de telefon pe care mi l-a 
scris acest străin și l-am sunat peste două luni, când am revenit 
în est. Cred că l-am păstrat nu fiindcă eram nefericită cu ce 
aveam deja, ci exact din motivul opus, faptul că fusesem cu un 
bărbat într-o asemenea armonie perfectă, măcar pentru o 
vreme, mă făcuse să mă gândesc că de-acum, oriunde aș fi 
mers, aş fi putut întâlni un bărbat cu care să fiu într-o armonie 
perfectă. La petrecere participau mai cu seamă profesori de fa- 
cultate pe care nu-i cunoşteam, într-un sat de la o sută cinci- 
zeci de kilometri depărtare de oraș, în toiul unui ger așa de 
aspru încât şi cea mai mică adiere îmi ardea fața. 


Când m-am întors, îmi stătea mintea mai mult la muncă 
decât la el. Mă puteam gândi la munca mea pentru perioade 
mai lungi fără ca vreun gând la el să-mi distragă atenţia. 

Au existat și alte schimbări. Madeleine se schimba mereu. 
Îşi descoperea mereu ceva nou, ori intra în vreo fază, ori ieşea 
din vreo fază, ori intra în vreo disciplină, ori ieşea din vreo 
disciplină, ori consulta vreun specialist, ori găsea un nou 
mediu în care să lucreze, sau un proces-nou, sau un loc nou 
de muncă, iar din când în când o relaţie nouă, deşi nu puteam 
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fi niciodată sigură dacă era mai mult de o prietenie pasionată 
şi tumultuoasă. 

Acum se tunsese foarte scurt. Tunsoarea îi conferea chipu- 
lui ei palid şi ridat o înfăţişare de-o severitate înfricoşătoare. 
Fusese la uri specialist în acupunctură care îi spusese că în 
corpul ei totul era inversat: ceea ce trebuia să fie yin era yang, 
îi zisese. Eu nu înţelegeam prea bine ce însemna asta, dar cu 
Madeleine nu încercam să înţeleg dacă nu mă prindeam pe 
loc ce zicea. Acum aş vrea să înțeleg mai bine, acum aş întreba 
ce înseamnă asta. 

M-am certat iarăși cu el. Două seri la rând, Madeleine mi-a 
cerut un cartof şi și l-a copt, şi asta a fost tot ce-a mâncat la 
cină. În a treia seară, făceam o friptură la cuptor, iar el adusese 
o sticlă de vin, ceea ce era neobișnuit. Madeleine m-a întrebat 
dacă putea mânca şi ea cu noi. Am considerat că nu puteam 
refuza. În general, trăia și mânca econom, avea foarte puţini 
bani şi părea să și prefere un stil de viaţă în care avea nevoie de 
puţine şi folosea foarte puţine. Dar din când în când mi se ală- 
tura la vreun ospăț sau la te miri ce extravaganţă şi se servea 
cu multă veselie şi voie bună, de parcă s-ar fi întors la un stil 
de viaţă de mai demult. În seara aceea a mâncat o bucată 
mare de friptură şi a băut câteva pahare de vin. M-am bucurat 
de compania ei, dar el era enervat de faptul că mânca și ea 
împreună cu noi. 

În dimineaţa următoare, m-am enervat eu pe el, din alt 
motiv, ceva ce făcuseră el şi Madeleine la cină, şi ne-am certat. 
Cât despre Madeleine, ea mi s-a văitat că avusese probleme cu 
digerarea mâncării, că atâta carne şi vin nu îi făceau bine. 
Vorbea furioasă la adresa tuturor consumatorilor de carne şi a 
ţinut-o aşa pentru o vreme, fără să pară să aştepte un răspuns 
de la mine. 

Peste numai câteva zile, m-am certat iarăşi cu el. Îi citisem 
cu voce tare o povestire pe care o scrisesem şi în care apărea el, 
iar el fusese mulţumit, dar apoi l-am scos, înainte să o citesc 
tare altor oameni, iar el s-a supărat. Credea că mi-e rușine cu 
el. Am negat. Deveneam tot mai nervoși, certându-ne. Eu 
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Poe apare lie 


PEPE POPE EP IN 


eram mai furioasă decât el, probabil dându-mi seama că era ş 


adevărat ce spunea, într-un anumit fel, şi de ce era adevărat, . 
deşi înainte nu recunoscusem. Mi-aș fi dorit să nu fie adevărat i. 


şi nu-mi plăcea să mi-o arate. 


A plecat de acasă. Eu m-am băgat în pat calmă şi supărată 


şi am citit o carte, iar el s-a întors peste câteva ore. A recunos- 
cut mai târziu că ştia că n-ar avea nici un efect asupra mea 
faptul că era plecat, de vreme ce eram prea supărată ca să-mi 


pese dacă era plecat sau nu, așa că s-a întors. Peste câteva luni, 


l-am băgat înapoi în poveste, în acelaşi loc unde fusese îna- 
inte, fiindcă îmi părea rău pentru ce se întâmplase. Dar atunci 
nu-i mai păsa lui. 

La un moment dat, în acele zile, poate fiindcă simţea că lu- 
crurile dintre noi se cam destrămau, a zis că ar trebui să ne că- 
sătorim. Dar de vreme ce putea fi aproape sigur că voi refuza, 
propunerea lui n-a părut sinceră. Fiindcă era subită şi chiar un 
pic disperată, părea să însemne doar că încerca să mă captu- 
reze, să mă păstreze. 

Cred că am glumit pe seama lui din cauza asta. Dar după ce 
m-a părăsit, eu am fost cea care am zis că o să mă căsătoresc cu 
el, dacă voia, iar când n-a avut nici un efect, când mi-a rezistat, 
am mers mai departe, am oferit mai mult. Mi-am dat seama 
mai târziu că mă simţeam în perfectă siguranţă să zic orice, 
atunci, când nu mai era posibil nimic. El a părut fie jignit, fie 
ruşinat pentru mine, şi iritat de mine, de parcă aş fi subestimat 
ceea ce simţise cândva, precum şi propriile mele sentimente. 

Acum, că voiam, sau că spuneam că voiam să-i dau tot ceea ce 
nu voisem să-i dau înainte, nu mai voia nimic de la mine. Sau 
tot ce voia era să-l las în pace, iar eu.nu puteam să fac asta. 


Mă plimbam pe o potecă înconjurată numai de stânci, pie- 
tre şi nisip, nu era nici un fel de plantă. Un tânăr m-a depăşit 
alergând, apoi s-a oprit şi s-a întors, dezorientat şi disperat, şi 
mi-a spus că locuinţa lui se tot schimba, așa de mult încât n-o 
mai putea recunoaște. M-am trezit un pic şi mi-am dat seama 
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că era un vis, apoi am continuat să visez. Am intrat cu el într-o 
casă de lemn. Era evident că e casa lui. Apoi, chiar în timp ce 
stăteam înăuntru, casa a devenit decor pentru o piesă de teatru 
și se schimba la fiecare act nou, dar nu-mi amintesc ce se pe- 
trecea în piesa asta, dacă se petrecea ceva. 


Ne-am certat iarăşi, trebuie să fi fost pentru a cincea oară, 
În noaptea aceea a plecat de la mine supărat, iar apoi s-a în- 
tors. S-a întors cumva împotriva voinţei lui, fiindcă era tot su- 
părat. În seara următoare şi pentru câteva zile după aceea n-a 
mai venit deloc la mine, iar în acea perioadă nu ştiam unde 
este, Îi spusesem ceva ce-l şocase. Pe mine nu mă şocase, fi- 
indcă nu-i spuneam decât ceea ce gândeam de la o vreme, şi 
nici nu mă rănea, fiindcă eu eram cea care o spunea. M-a şocat 
abia mai târziu, când am văzut lucrurile diferit, şi am înţeles 
de ce n-ar fi vrut să audă asta. La momentul respectiv mi se 
părea că-i pot spune orice voiam, absolut deschis, iar el pas: 
să fie capabil să înţeleagă şi să fie de acord, de parcă n-as mal î 
fost o persoană diferită, ci o parte din mine, aşa încât putea să 
simtă ce simţeam eu, odată cu mine, iar asta nu-l putea de- 
ja mai tare ca pe mine. 
erei a 5 calm, după ce-am zis lucrul acela pe care 
l-am zis şi care-l şocase, dar apoi s-a supărat şi a plecat. A ple- 
cat, apoi s-a întors mai târziu, tot supărat. A scos nişte cearşa- 
furi din uscător şi le-a pus pe pat, în timp ce eu mă uitam. S-a 
dus la culcare şi a adormit fără să spună nimic. 
Nu a apărut în seara următoare şi ri bi-a supa; Am vai a 
apartamentul lui şi nu mi-a răspuns nimeni. Mă tot sculam 
pat ca să-l sun şi apoi mă băgam iar în pat şi încercam să eee 
Eram surprinsă să descopăr, totuşi, că deşi el dormise în pa 
meu aproape în fiecare noapte de când ne-am cunoscut, sim 
țeam că mă întorsesem aproape imediat la ceea ce fusesem ina- 
inte, singură noaptea, de parcă nici nu-l cunoscusem vreodată. 
Şi totuşi, în același timp, mă gândeam la el atât de mult, 
mult mai mult decât atunci când era cu mine, şi cu o asemenea 
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concentrare, încât era extrem de prezent în cameră, interve- . 
nind între mine și orice altceva încercam să gândesc. Puteam să 
înţeleg că îl trădasem simțind ceea ce simțisem şi spunând ceea 
ce spusesem, dar mi se părea şi că o asemenea trădare produ- . 
sese un fel de fidelitate, căci stârnise în mine niște sentimente | 
de pasiune şi remușcare încât ajunsesem să dobândesc o loia- 
litate pătimaşă pe care n-o avusesem înainte. Aşa că stăteam 
întinsă acolo, singură, de parcă urma să fiu singură pentru 
totdeauna, dar, totodată, ciudat de însoțită de prezența lui. 

Mi-era frică să sting lumina, deşi era trecut de unu noap- 

tea, iar apoi două, iar apoi trei. Câtă vreme lumina ardea lângă 
suine; iar eu țineam o carte în fața mea şi citeam din pagină 
când şi când, eram în siguranță, eram distrasă de la anumite 
gânduri. Cel mai rău gând era acela că s-ar fi putut duce la alt- 
cineva din răzbunare, şi nu puteam alunga pentru mult timp 
acel gând, că îmi revenea. Şi s-a dovedit că asta şi făcuse, după 
cum am aflat mai târziu. 

Ştiam că nu era drept să cred că eu puteam face ce voiam, iar 
el nu, că eu puteam să am un anumit sentiment pentru un alt 
bărbat, iar el nu se putea duce la altă femeie, dar niciodată nu 
luam hotărâri în funcţie de ce era drept, sau poate că niciodată 
nu luam nici un fel de hotărâri, ci îmi permiteam să fiu dusă 
într-o direcție sau alta de ceea ce voiam în clipa respectivă. 
s Dimineaţa devreme, după ce dormisem un Pic, am visat că 
1 auzeam pașii afară, pe terasă. În vis, căţeaua scheunase, iar 
el o întrebase cu blândeţe: „Ea e aici?“ 

Însă nu se întorsese până când m-am trezit. Mai târziu în - 
acea zi am mers cu Madeleine în capătul străzii, la cafeneaua 
din colț, și am stat la o masă de afară, învățând italiana împre- 
ună. Am parcurs lecţia încet, fiindcă amândouă eram distrase 
de ceva: eu mă tot uitam după el, iar Madeleine era convinsă 
că doi oameni care stăteau în picioare la un colț din-apropiere 
vorbeau despre ea. Se tot uita peste umăr la ei şi bombănea, 
aşa că nu puteam înțelege prea bine când încercam să scriu la 
dictarea ei. După o vreme am renunțat să mai încercăm să lu- 
crăm și am rămas acolo, la soare. 
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În noaptea următoare, când el n-avea să vină, așteptarea a 


"creat un spaţiu întunecat ca o cameră mare, o cameră care dă- 


dea în noapte din camera mea și o umplea cu curenţi negri de 
aer. Din cauză că nu știam unde este, oraşul părea mai mare şi 
părea să năvălească în camera mea: el se afla într-un loc, iar 
acel loc, deși necunoscut mie, era prezent în mintea mea şi 
era un lucru mare şi întunecat înăuntrul meu. Iar acel loc, 
acea cameră ciudată unde era el, unde mi-l imaginam eu că e, 
cu o altă persoană, devenea şi parte din el, aşa cum mi-l ima- 
ginam eu, astfel că el era schimbat, conţinea acea cameră ciu- 
dată şi o conțineam și eu, fiindcă eu îl conțineam pe el în acea 
cameră şi acea cameră din el. 

Fiindcă era așa de absent şi avea îndoieli, după ce dispăruse 
fără un cuvânt, fără să lase vorbă de vreun plan, de o zi sau o 
oră când aveam să ne vedem din nou, singura cale prin care-l 
puteam ţine lângă mine era prin forţa voinţei mele, convo- 
cându-l cu toată ființa în mine şi păstrându-l acolo clipă de clipă, 
așa încât acum mi se părea că este prezent pe de-a-ntregul, în 
timp ce alteori nu fusese prezentă decât o parte. Şi, la fel cum 
mirosul lui persista în nările mele atunci când era cu mine, 
acum mă umplea o esenţă a lui, o savoare ce era mai mult decât 
mirosul sau gusțul lui, o distilare a întregii lui ființe mă pătrun- 
sese sau plutea înăuntrul meu. 

El îmi făcea asta. Simţeam foarte clar că era ceva ce venea 
dinspre el către mine. Dar chiar tăria acestui lucru, chiar forța 
acestuia era totodată și forța marii lui iubiri pentru mine şi o 
simţeam şi pe aceasta, așa încât în forța extremă a răului pe 
care simțeam că mi-l face îi simțeam şi iubirea. Şi cu cât stătea 
mai mult departe de mine, cu atât mai puternic simţeam ce mult 
mă iubeşte şi cu atât mai puternic credeam că-l iubesc. 

Nu mă puteam opri să ascult sunetul mașinilor, aşteptând 
să o aud pe a lui. Eram atentă la sunetul fiecărei maşini, de 
parcă ar fi fost o voce. 

După două zile aşa, absenţa lui durase atât de mult încât 
căzusem într-un fel de transă şi tensiunea se elimina. Nu mai 
trebuia să o păstrez în gând sau să o susțin; crescuse aşa de 
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mult încât mă înconjura și mă susținea ea pe mine, iar eu mă 
odihneam înăuntrul ei. 

Afară, conducând mașina, încercam să decid de ce puteam 
să fiu sigură şi ce nu ştiam. Îmi spuneam cu voce tare: nu ştiu 
unde e. Dar e undeva. E viu. Fie e singur, fie e cu o altă per- 
soană, un bărbat sau o femeie. Dacă este cu o femeie, fie că stă 
cu ea, fie nu. Dacă a petrecut o noapte cu ea, asta-i una. Dacă 
stă acolo și în dimineața următoare, şi stă și în noaptea urmă- 
toare, asta-i altceva. 

Am ajuns în punctul în care înţelegeam ce știam și ce nu 
ştiam, iar apoi m-am întors şi am început să-mi spun iarăși 
puţinul pe care îl știam, că el era viu undeva, în carne şi oase, 
stând așezat, întins, în picioare, mergând. Ştiam că avea cu- 
loare, avea căldură, se mișca neîncetat, fie şi numai din miş- 
cări mici, şi totuşi era în afara razei mele vizuale. Dar mă 
gândeam atât de intens la el, încât eram sigură că ar trebui să-l 
pot vedea oriunde ar fi. 

Felul în care s-au terminat toate astea nu a fost felul în care 
mi-am imaginat eu. Nu am auzit sunetul mașinii lui, tot mai 
puternic, cu o gălăgie cumplită, înfiorătoare, urcând până când 
a tras lângă casă, şi nu l-am sunat în neştire până când a ridicat 
în sfârșit telefonul. Îmi pot aminti numai două lucruri legate de 
întoarcerea lui. Unul a fost că şi-a parcat maşina în capătul stră- 
zii mele și nu mai ştiu dacă am auzit-o sau nu, iar altul a fost că 
atunci când am ajuns iarăși față în faţă ne întâlneam la barul 
din vale, pe terasa din spate, iar eu îl aşteptasem mult timp, as- 
cultând o conversaţie despre Australia care a continuat dincolo 
de orice limite ale plictiselii - dacă oamenii vorbeau cu toții 
engleză acolo, ce beau, care era populaţia din Sydney. 

Nu-mi amintesc despre ce am vorbit pe terasa din spatele 
barului, deşi probabil că eu m-am scuzat şi probabil că am că- 
zut de acord asupra unui lucru şi probabil că am hotărât un 
lucru împreună, dar îmi amintesc cum stăteam întinsă, trează, 
mai târziu în acea noapte, privindu-l cum doarme. 

Adormise cu spatele la mine, cu umărul lat şi alb neacope- 
rit de cearşaf. Stăteam întinsă lângă el, ridicată într-un cot, şi 
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mă uitam la tot ceea ce puteam vedea din el, la fiecare detaliu, 


'şi mai ales la cap, mai ales la fruntea lui palidă, acea parte pe 


care o puteam vedea, fiindcă era întoarsă dinspre mine, și mai 
ales la părul lui, care era aproape de lumină, chiar sub lampă. 
M-am uitat la el, apoi l-am atins, iar el nu s-a clintit. Părul lui 
era drept şi nu lung, mai rar pe la frunte şi mai des la spate, 
de-un castaniu-roşcat deschis, cu şuviţe blonde. M-am uitat 
atentă la culoarea lui şi l-am atins iarăşi. Deşi știam că nu 
conta ce culoare avea părul lui, în noaptea aceea tot ce ţinea 
de el mi se părea important. Mi se părea că iubesc acel păr şi 
culoarea lui, şi mi se părea că totul la el trebuia să fie aşa cum 
era şi că n-ar fi putut fi nicicum altcumva. 

Apoi a murmurat ceva în somn. M-am aplecat înspre el şi 
l-am întrebat ce zisese, deşi bănuiam că nu va face decât să 
doarmă în continuare. Dar el a repetat acelaşi lucru, un lucru 
nespus de blând şi iubitor. 

M-am sculat, în cele din urmă, la două noaptea, mi-am în- 
călzit nişte lapte şi am stat să fumez o ţigară în bucătărie. M-am 
gândit la ceea ce abia gândisem despre părul lui, la faptul că el 
era cu mine acum, şi cu atât mai mult fiindcă el dormea, iar eu 
eram trează, dar dacă mă părăsea iarăşi, sau dacă îl părăseam 
eu pe el, şi dacă rămâneam despărțiți, el tot avea să aibă părul 
de-un castaniu-roşcat deschis, cu câteva şuvițe blonde, iar eu 
aveam să ştiu exact, cu precizie, acel fel anume în care arăta 
părul lui, şi avea să-mi rămână acel lucru, aşa încât o parte 
din el avea să-mi aparţină şi atunci, iar el nu va putea face ni- 
mic în legătură cu asta. 

Faptul că s-a întors la mine după ce m-a părăsit, de acea 
dată, se prea poate să mă fi făcut să cred că indiferent ce zi- 
ceam, indiferent ce făceam, şi indiferent cât timp pleca de 
lângă mine, el avea să se întoarcă întotdeauna, şi că nu trebuia 
să-l iubesc foarte mult, sau să-i arăt prea mult respect, pentru 
ca el să continue să mă iubească. 

L) 


Traficul devine gălăgios, un zgomot constant suprapunân- 
du-se peste sunetul ploii, cauciucurile sâsâind pe suprafața 
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umedă a şoselei, iar asta îmi spune că a venit ora patru, sau poate. 


Chiar a trecut, şi în curând va trebui să mă opresc din lucru. 


Maşinile trec chiar pe sub fereastra mea. Şoseaua este una 


dintre căile rutiere principale care duc spre nord şi sud pe 


partea asta a râului. Trec multe camioane de mare tonaj, cu- . 


tremurând pământul. Cele mai grele mă cutremură chiar şi pe 


mine, aici, în scaunul meu. Când şi când, se mai prăbuşeşte 


câte-o casă întreagă. 

Vincent şi cu mine am cumpărat locul ăsta în ciuda şose- 
lei, fiindcă ne plăcea așa de mult curtea din spate, cu vița ei de 
vie şi tufele de zmeură, cu perii şi liliacul, cu nucii americani 
şi ceilalți copaci şi cu tufele care înfloresc. Apoi am început să 
încercăm să izolăm zgomotul traficului. Mă uitam de sus, de 
la fereastra mea, şi îl vedeam pe Vincent stând în curtea din 
față şi ştiam că încerca să-și dea seama pe unde pătrundea cel 
mai rău zgomotul. Mă alăturam şi eu şi vorbeam despre zgo- 
mot. Vorbeam mult despre zgomot, despre cum era reflectat 
de suprafeţele tari și cum era cel mai bine absorbit. Vincent a 
construit un gard în interiorul gardului viu, de-a lungul părții 
frontale a proprietății. Apoi am plantat un şir de tuia în interi- 
orul gardului. O parte din sunet părea să pătrundă pe sub 
gard, aşa că am cărat pământ din alte părți ale curții și l-am 
îngrămădit pe la partea inferioară a gardului. Apoi Vincent a 
extins gardul şi pe părțile laterale ale proprietății şi am plantat 
nişte brăduţi pe partea interioară a şirului de tuia. Un vecin 
ne-a oferit un puiet de pin din curtea lui și, deşi este înalt de 
numai treizeci de centimentri, l-am pus printre brăduți. 
Acum ne gândim că mai putem proteja şi spatele curţii, dacă 
ne construim o cameră care să iasă dintr-o parte a casei, 
într-un anumit unghi. 

Uneori nu sunt doar îngrijorată de munca la cartea asta, ci 
înspăimântată, şi cred că traversez o criză, una care poate fi 
numită existențială. Apoi îmi dau seama că problema este una 
mult mai simplă - n-am mâncat micul dejun, dar am băut 
prea multă cafea, şi sunt cu nervii întinşi, sunt aşa de fragili 
încât mă tulbură aproape insuportabil şi numai dacă mă uit 
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pe fereastră şi văd un camion care transportă o maşină pe 


platformă și trage o alta după el. 

Însă alteori sunt de-a dreptul derutată şi stânjenită. De 
exemplu, încerc să pun deoparte câteva pagini de adăugat la 
roman şi vreau să le aşez laolaltă într-o cutie, dar nu sunt si- 
gură cum să etichetez cutia. Mi-ar plăcea să scriu pe ea 
MATERIAL GATA DE FOLOSIT, dar dacă fac aşa, asta mi-ar 
putea purta ghinion, fiindcă e posibil ca materialul să nu fie 
tocmai „gata“. M-am gândit, desigur, să pun nişte paranteze, 
MATERIAL (GATA) DE FOLOSIT, dar cuvântul GATA tot e 
prea puternic, în ciuda parantezelor. M-am gândit să arunc 
acolo un semn de întrebare, în aşa fel încât să fie MATERIAL 
(GATA?) DE FOLOSIT, însă semnul întrebării introduce pe 
loc mai multă îndoială decât pot îndura. Cea mai bună vari- 
antă ar putea fi MATERIAL - DE FOLOSIT, care nu merge aşa 
de departe încât să afirme că este gata, ci doar că va fi folosit 
într-o anumită formă, însă nu trebuie neapărat folosit, chiar 
dacă e suficient de bun pentru a fi folosit. 

Uneori mi se pare că dacă aș putea pleca pentru o vreme 
mi s-ar mai limpezi mintea și aș putea lucra mai bine. Am 
vorbit acum două seri cu un prieten care mi-a spus că plecase 
pentru două săptămâni într-o colonie de la munte ca să lu- 
creze la roman şi tocmai se întorsese. A scris optzeci de pagini 
în acele două săptămâni. Eu n-am scris niciodată optzeci de 
pagini în două săptămâni. A zis că lucra cât era ziua de lungă, 
ba chiar şi după cină. Zicea că ceilalți oameni plecau din ca- 
merele lor şi se duceau în plimbări, chiar şi de două-trei ori pe 
zi. Zicea că era destul de linişte. Un bărbat de pe același cori- 
dor cu el punea casete cu exerciţii şi făcea exerciţii, dar nu-l 
prea deranja. Zicea că mâncarea nu era foarte bună. Era mân- 
care americană, simplă. La început a părut bună, dar după o 
vreme a devenit greu de mâncat. De exemplu, serveau şuncă 
tăiată foarte gros, de aproape doi centimetri, iar după câteva 

înghiţituri i se făcea rău. A învăţat să mănânce foarte puţin la 
cină şi mai mult la celelalte mese, care erau mai bune. l-am 
pus multe întrebări legate de locul acela, fiindcă mă gândeam 
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că ar trebui să încerc să plec undeva ca să lucrez la roman, 


chiar dacă am plecat cândva și n-a contat deloc. 

Pe atunci locuiam singură în oraș. Primisem o bursă şi am 
folosit o parte din bani ca să-mi acopăr contul. Am folosit mai 
mult ca să închiriez o căsuță pentru vară. După ce-am umplut 
căsuţa cu stocuri de mâncare și mi-am reparat mașina, nu-mi 
mai rămăsese aproape nimic din bursă, deși primisem banii 
cu numai două săptămâni în urmă. 

Căsuţa era una dintr-un grup de bungalow-uri de vară mi- 
cuţe construite cu vreo şaizeci de ani înainte de o nemţoaică 
pe nume Mary şi de soțul ei. Uşile din căsuţă aveau dimensiuni 
ciudate, erau umflături pe tavane şi pe pereţi, de peste tot se 
iţeau capete de cuie, linoleumul de pe podele era îndoit pe la 
margini, iar din podeaua de la baie creșteau ciuperci, pe lângă 
cabina de duş cu grătar din scânduri. Soțul lui Mary murise, 
iar după câţiva ani ea vânduse proprietatea unuia dintre chiri- 
aşii estivali, o altă femeie pe nume Mary, al cărei soţ, tot așa, 
murise. În memoria lui fusese construită o bancă, pe potecă, 
la jumătatea drumului către lac. A fost dezvelită chiar înainte 
să închiriez eu căsuţa. 

Era un loc foarte liniştit. Mulţi dintre chiriași erau cu vreo 
treizeci de ani mai în vârstă decât mine, ceea ce mă făcea să mă 
simt tânără și plină de energie. Când coboram să înot în lacul 
înconjurat de buruieni, în toiul zilei, mi se părea mereu că în- 
tâlnesc femei bătrâne pe care nu le mai întâlnisem înainte, 
mergând hotărât, dar lent în susul și-n josul potecii abrupte, 
sau odihnindu-se pe banca de la jumătatea drumului, sau des- 
făcând şezlonguri pe scândurile calde şi deformate ale platfor- 
mei de pe mal, bâzâite de viespi. Aproape toate cele cu care 
făceam cunoştinţă păreau să poarte numele de Ruth, iar dacă 
nu Ruth, atunci Mary. Unele erau surorile altor femei pe nume 
Ruth sau Mary, sau cumnatele. Unele veniseră cu soții lor. Am 
lucrat bine acolo, în căsuţa mea, dar nu am făcut așa de mult 
cât crezusem că voi face. 

Peste un an, după ce l-am cunoscut pe Vincent, plecam de- 
seori din oraş ca să-l vizitez. Din nou, credeam că departe de 
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oraş o să am tihna necesară ca să lucrez la roman. Mi se părea 


De: până și autobuzul ar fi un loc bun de lucrat. Pe drum, la ieși- 


rea din oraș, la începutul serii, ceilalți pasageri erau adesea obo- 
siți şi nervoși, iar de obicei când erau nervoși erau şi tăcuţi. Mai 
existau conflicte la începutul cursei, când se instala toată lu- 
mea, o femeie poate-şi punea umbrela peste bagajul vreunui 
bărbat, dar apoi totul se liniştea. Îmi îndesam bucățele de şerve- 
țel în urechi şi-mi legam un batic în jurul capului, ca să mă pot 
concentra mai bine. Dacă mă uitam jos, în pagină, nu trebuia 
să mă gândesc la nimic în afară de ceea ce lucram. Dacă ridi- 
cam privirea, se putea să nu mă mai gândesc la ce lucram și să 
stau să mă uit la ceilalți pasageri. Dar, deşi am scris câteva ches- 
tii scurte în autobuz, nu era un loc bun de scris ceva lung. 


Când am scris ce s-a întâmplat când m-am certat cu el a 
cincea oară, am omis ce a zis el când îl priveam cum doarme. 
Am spus că a fost un lucru blând și iubitor, dar n-am spus care 
anume au fost cuvintele lui. A spus: „Eşti atât de frumoasă“. 
Dar acum nu mi se mai pare că era ceva blând şi iubitor. Mi se 
pare că a fost un strigăt de frustrare. Ştia că e mai neajutorat 
decât voia, că dacă nu i-aş fi părut atât de frumoasă s-ar fi pu- 
tut elibera de mine, așa cum ştia că ar trebui. Până la urmă, 
chiar s-a eliberat de mine, însă i-a luat mai mult, iar eu a tre- 
buit să-l rănesc mai des decât dacă n-ar fi fost legat de mine 
prin ceea ce el vedea ca fiind frumusețea mea. 

Mai observ, când mă uit iarăşi în agendă, că am pierdut şi- 
rul câtorva zile, contopindu-le într-una singură. Am zis că s-a 
întors la mine şi că mai târziu în aceeași noapte l-am privit 
cum dormea, cu părul roşiatic sub lumina veiozei, iar apoi am 
plecat la bucătărie și am fumat o țigară în timp ce-mi încăl- 
zeam laptele. De fapt, asta a fost peste câteva nopți, iar între 
timp s-au întâmplat alte lucruri. : 

După ce s-a întors, l-am întrebat unde fusese în cele două 
zile şi o noapte cât lipsise, iar el mi-a spus. Mi-a spus că în 
după-amiaza aceea se dusese la Kitty şi făcuse dragoste cu ea 
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ca să-mi facă în ciudă. S-a dus acasă seara, a ascultat cum îl 
sunam la telefon, apoi a ieşit iarăşi, a mers la un club de noapte 
de pe plajă, unde a băut de unul singur. Toată ziua următoare 
a petrecut-o cu prietenul lui, bătrânul. 

Dar chiar dacă de-acum știam unde fusese, asta n-a schim- 
bat ceea ce-mi imaginasem cât lipsise, așa încât cele două ver- 
siuni au continuat să existe una lângă alta și, de fapt, versiunea 
pe care mi-o imaginasem era mai puternică, fiindcă se dezvol- 
tase în mine foarte lent și conviețuisem cu ea mult mai mult. 

Dar nici acesta nu a fost sfârşitul, fiindcă el nu putea să 
facă pur şi simplu ce-a făcut, iar apoi să uite, ca și cum nu s-ar 
fi întâmplat. Kitty avea să-i reamintească, iar el trebuia să 
continue sau să o termine cu ea. 

Deşi ne-am trezit împreună în dimineața următoare, am 
stat separat toată ziua, iar când l-am sunat acasă în seara aceea, 
se băgase deja în pat şi nu voia să mă vadă. 

A zis că va veni la prânz a doua zi, iar eu l-am așteptat, dar 
a întârziat trei ore. În timp ce-l aşteptam, ştiam că nervozitatea 
mea va fi disproporţionată în comparaţie cu explicaţiile sau 
scuzele lui, care aveau să fie foarte scurte, așa cum îi erau în- 
totdeauna scuzele și explicaţiile când era vinovat în vreun fel, 
scurte şi un pic furioase, de parcă ar fi fost furios pe mine, 
mai întâi fiindcă îl puneam în postura celui care mă dezamă- 
geşte, iar apoi fiindcă eram dezamăgită de el. 

Am luat prânzul, după care a plecat iarăşi să o vadă pe Kitty, 
iar cât a fost cu Kitty eu am mers pe jos până în centru cu Ma- 
deleine. S-a întors seara târziu. 

A doua zi s-a purtat rece şi mi-a zis că nu ştia dacă să ră- 
mână cu mine sau să se întoarcă la Kitty. Mi se părea că totul se 
terminase între noi. A plecat la trei după-amiaza, apoi s-a în- 
tors la patru şi-a zis că voia să rămână cu mine. De fapt, voia să 
se mute cu mine, ca să fie şi mai limpede. Se gândea că s-ar pu- 
tea muta în camera liberă. Spunea că va vorbi cu Madeleine 
despre asta. Eu n-am făcut nimic, l-am lăsat pur și simplu să o 
întrebe pe Madeleine, așa cum am lăsat-o şi pe Madeleine să îi 
răspundă cum poftea. Ea nu voia ca el să locuiască acolo şi nu 
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oia nici măcar să se gândească la una ca asta. Ghicisem că avea 
să se opună, dar nu știam dacă mă simțeam ușurată sau nu. 

Chiar dacă nu crezusem c-o să fie de acord să locuiască cu 
noi, mă convinsesem singură rapid c-o să vrea banii pe care el i 
i-ar putea da pentru chirie, fiindcă ea avea așa de des probleme 
în a-şi achita partea. Dar iarăşi o judecam greșit. Deşi avea atât 
de puţini bani, banii nu erau niciodată cel mai important lucru 
de care ţinea cont, ba de obicei nu ţinea cont deloc de ei. De 
fapt, cred că a fost jignită că-i ofeream bani pentru deranjul pe 
care-l provocam vieţii ei. 

După ce am vorbit despre asta, am plecat toţi trei cu maşina, 
la o petrecere de ziua cuiva. Era linişte în mașină când condu- 
ceam. Madeleine stătea pe bancheta din spate simțindu-se jig- 
nită de noi, în timp ce noi stăteam în faţă supăraţi pe ea fiindcă 
ne refuzase ce-i cerusem şi întrebându-ne ce o să facem mai de- 
parte în privinţa relaţiei noastre, deși cred că furia mea nu era 
foarte sinceră. Mă răsfățam fiind furioasă pe ea, în același timp 
nefiind tocmai nefericită că luase ea decizia asta în locul meu. 

În seara următoare, în ciuda faptului că fusese cât pe ce să 
mă părăsească şi nu mă părăsise, am ieșit să iau cina cu un alt 
bărbat. Îmi făcusem deja planul ăsta și nu l-am mai schimbat. 
Nu i-a convenit. Cât am fost plecată, a stat singur în camera 
mea citind și apoi s-a dus să se plimbe, iar când m-am întors 
mi-a vorbit foarte puţin şi îmi tot întorcea spatele, şi din cauză 
că îmi tot întorcea spatele mi-a fost frică și n-am putut dormi 
după ce-a adormit el. Atunci m-am uitat atentă la el sub lu- 
mina veiozei pentru o vreme, înainte să mă scol ca să fumez şi 
să citesc în bucătărie, privind un şoarece care a ieşit din cuptor 

ca să-şi caute mâncare pe la ochiurile plitei. Atunci m-am în- 
tors în pat, iar el zis, ca prin somn, „Eşti atât de frumoasă“. 

Dimineaţa, după ce mi-a zis ce mi-a zis în somn, s-a aşe- 
zat pe acelaşi taburet unde stătusem eu noaptea precedentă, 
ținând în poală pisica şi masând-o în creştet. Stăteam în pi- 
cioare în spatele lui şi i-am cuprins umerii. Mi-am proptit 
bărbia de părul lui mătăsos. Acum, că era iarăşi cu mine 
după ce mă speriase, voiam să fac ceva pentru el, să-i dau 


105 


ceva, deşi nu ştiam ce. Însă acel impuls a scăzut în câteva zile, + 
iar apoi s-a stins. A 

Întreaga ceartă, începând cu plecarea lui de acasă aşa de . 
furios şi încheindu-se cu privitul umărului lui alb târziu în 
noapte, durase o săptămână. 

Cred că nu am scris din prima cuvintele pe care le-a spus Ă 
fiindcă m-am temut să nu par înfumurată, chiar dacă romanul 
pretinde să fie ficţiune, şi nu o poveste despre mine, şi chiar 
dacă asta era numai părerea lui, nu neapărat adevărul. De fapt, 
trebuia să cred că el vedea ceva ce eu nu puteam vedea, fiindcă 
atunci când mă uitam în oglindă sau la o fotografie, chipul pe 
care îl vedeam, tensionat şi neclintit, sau încremenit într-o po- . 
ziţie ciudată, nu mi se părea decât rareori măcar drăguţ, şi cel 
mai adesea era fie banal, fie neplăcut, cu trăsături care pluteau 
sau se roteau când eram obosită, cu un obraz pătat de patru 
aluniţe întunecate, într-un model ca o constelație, cu părul 
lins, de un şaten tern, pe un cap mare şi pătrăţos, cu gâtul aşa 
de subțire încât pare sfrijit, cu ochii uluiți sau neliniștiți, de un 
albastru așa de deschis încât se văd aproape albi cum se hol- 
bează ei de după lentilele ochelarilor, iar dacă îmi dau jos 
ochelarii, cum fac uneori, se întâmplă să mai sperii oamenii, 
după cum mi-a zis-o de-a dreptul cel puţin un prieten. 

Ceea ce am mai omis din această versiune a fost că atunci 
când învățam italiana cu Madeleine pe terasa unei cafenele, 
renunțând apoi fiindcă ne tot distrăgeau unele lucruri, ceea ce 
ne-a făcut să ne oprim de tot au fost nişte mici picături verzi 
care au aterizat pe o pagină a cărții de gramatică italiană. Pro- 
veneau de la o vrabie din copacul de deasupra noastră. N-am 
inclus asta în relatarea acelei zile fiindcă nu se potrivea cu at- 
mosfera a ceea ce scriam. 


N-a trecut așa de mult timp de când am lucrat ultima oară, 
dar când m-am așezat iarăşi la birou am fost imediat derutată 
de noul meu sistem. Am patru cutii cu foi în ele. Acestea sunt 
etichetate MATERIAL DE F OLOSIT, MATERIAL ÎNCĂ 
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NEFOLOSIT, MATERIAL FOLOSIT SAU DE NEFOLOSIT și 
MATERIAL. Mare parte din ce este în ultima, „Material“, nu 
are nimic de-a face cu romanul ăsta. „Material folosit sau de 
nefolosit“ înseamnă chiar asta: material pe care l-am folosit 
deja sau pe care nu intenţionez să-l folosesc. Ce mă nedume- 
reşte astăzi este faptul că nu părea să existe vreo diferență în- 
tre „Material încă nefolosit“ și „Material de folosit“. Apoi 
mi-am amintit că „Material de folosit“ era în formă finală, 
gata de a fi încorporat, iar „Material încă nefolosit“ era într-o 
formă brută. Cuvântul „gata“ ar fi clarificat lucrurile, dacă nu 
mi-ar fi fost frică să-l scriu pe cutie. 

Tocmai am vorbit cu un alt prieten care e pe cale să plece 
undeva ca să lucreze la roman. Pleacă la un hotel din Mexico. 
Surprinzător de mulţi prieteni scriu romane, îmi dau seama 
acum, dacă mă apuc să-i socotesc. O femeie pleacă din aparta- 
mentul ei în fiecare dimineaţă ca să scrie într-o cafenea din 
zonă. Zice că nu poate să scrie decât vreo două ore o dată, dar 
dacă se mută în altă cafenea își mai poate prelungi un pic 
munca de dimineaţă. Un bărbat pe care-l cunosc scrie într-o 
magazie veche din spatele casei sale, cât sunt copiii plecaţi la 
şcoală. Altul pleacă într-o colonie de artişti ca să scrie, apoi se 
întoarce acasă pentru o vreme, ca să lucreze ca tâmplar, aşa în- 
cât să câştige suficienți bani ca să se ducă iar în colonie. Un al- 
tul scrie noaptea, cât e plecat colegul lui de apartament, care 
lucrează ca taximetrist. A scris până acum şapte sute de pagini 
şi zice că încearcă să scrie un roman amuzant, dar e greu să fii 
amuzant pe atâtea pagini. 

) 


Nu ştiu cu precizie de ce mergeau lucrurile rău tocmai 
atunci, dar a venit o zi care mai târziu mi s-a părut a fi mo- 
mentul când au început să meargă atât de rău încât n-am mai 
putut să le îndreptăm. Îmi spusese la telefon că era acasă, lu- 
cra. Am ieşit cu Madeleine la o plimbare prin oraş şi ne-am 
oprit la o galerie de artă. Şi iată-l acolo, printre puţinii oa- 
meni care se uitau serioşi la tablouri, cu geanta militărească 
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atârnându-i pe-un umăr. A părut neplăcut surprins să ne vadă, 
A zis că o să vină mai târziu în acea seară. Eu am ieșit, mi-am 
petrecut seara cu doi prieteni, lăsându-i un bilet, dar când 
m-am întors nu era acolo, nu venise. i 
L-am căutat, am lăsat telefonul să sune de cincisprezece 
ori. Am închis şi apoi am condus până la apartamentul lui. 
Mașina era în faţa clădirii, dar luminile de la el erau stinse şi 
eram sigură că nu e singur. Am urcat la apartamentul lui și 
am bătut la ușă. Mi-a deschis pe întuneric și s-a băgat înapoi 
în pat. Stătea întins absolut nemișcat și nu mi-a răspuns când 
m-am băgat în pat şi am încercat să vorbesc cu el. M-am dat . 
jos din pat. Am zis că plec, iar el n-a zis nimic, decât poate 4 
„La revedere“ sau „Cum vrei“. A 
Acasă m-am întins în pat și am mâncat o felie de pâine cu . 
brânză. M-am sculat şi mi-am adus în pat încă o felie de pâine Ă 
cu brânză, şi apoi încă una. În timp ce mâncam, citeam o carte 
de poezii a unui prieten, o carte care-mi venise de curând prin Î 
poştă, astfel că în timp ce-mi umpleam gura cu mâncare, îmi Y 
umpleam şi ochii cu paginile tipărite şi îmi umpleam urechile 1 
cu sunetul vocii prietenului meu, iar tot acest umplut, tot 
acest hrănit pe diferite canale mi-a schimbat în cele din urmă 


starea, indiferent că o fi umplut cu adevărat ceva sau doar o 
fi calmat ceva. 


Trei nopți mai târziu, am mers iarăși în camera lui, de data 
asta cu el. Însă legătura noastră nu era foarte puternică acum. 
Nu depășea cu mult aparențele unei legături. Era această apa- 
renţă, şi era şi o anumită familiaritate, deşi nici cea mai de- 
plină familiaritate n-ar fi şters toată stânjeneala dintre noi. Pe 
drum încolo, ne-am oprit ca să cumpărăm un pachet de cărţi 
de joc, câteva sticle de bere şi o pungă de chipsuri de porumb. 
Acum pot să înţeleg, iar atunci am simțit, dar am încercat să 
ignor, că eram plictisită şi că fără cărţi de joc, bere şi chipsuri 
n-aș fi știut ce să fac cu el, că aceste lucruri erau o cale de a mă 
distrage de la golul care ar fi fost în cameră între noi, erau o 
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modalitate necesară de a mă distrage, ca să vreau să stau cu el 
acolo şi să nu prefer să fiu singură acasă mâncând şi citind, 
fiind absorbită de asta mai mult decât puteam fi de el. 

Probabil că mă aflam acolo în cameră cu el doar fiindcă 
mai devreme între noi existase ceva diferit. Dacă el încă era 
acolo, cu mine, aceeaşi persoană, și eu încă eram acolo, iar în- 
tre noi existase cândva ceva, cu siguranță uneori ceva încântă- 
tor, era greu de crezut că acel ceva încântător nu ne mai era 
accesibil. Dar ceea ce făceam împreună, acum, era forma unui 
lucru ce nu mai era viu - o rămăşiţă care ne arăta cum fusese 
acel lucru viu. 

Acum, simplul gând la acele lucruri pe care le-am cumpă- 
rat şi dus în apartamentul lui mă umple de o neliniște cu gust 
de bere călduță şi chipsuri stătute şi alunecă precum o carte de 
joc murdară de grăsime caldă. Ce nefericită a fost acea încer- 
care. Ce slăbiciune de caracter scotea la iveală, aceea că eu nu 
puteam pur şi simplu admite că nu-mi doream foarte tare să 
fac nimic cu el, nu mai era nimic de făcut, că nu-mi mai rămă- 
sese decât să spun la revedere, cu toată prietenia pe care o sim- 
ţeam cu adevărat pentru el. În schimb, am intrat cu el într-un 
magazin, unul dintre acele magazine mari şi puternic lumi- 
nate, așa de întinse încât sunt descurajante, şi am cumpărat 
împreună lucriiri pe care alți oameni le cumpără ca să se simtă 
bine împreună, de parcă făcând asta aveam să ne simțim şi noi 
bine, când de fapt nu-mi făceam nici o iluzie că mă voi distra, 
sau poate chiar credeam că voi reuşi ca, măcar pentru scurt 
timp, să am impresia că mă simt bine, dacă parcurgeam pur şi 
simplu traseul gesturilor necesare, şi că dacă continuam să fac 
atâta lucru, starea mea avea să se schimbe subit, iar ceea ce nu 
părea plăcut avea să devină plăcut. 

Acum aș vrea să fiu din nou în camera aceea, în acea 
noapte. Sunt curioasă să văd ce-ar zice el şi ce-aş răspunde eu, 
fiindcă am uitat așa de mult din felul în care vorbea și din lu- 
crurile pe care s-ar fi gândit să mi le zică. Acum aş merge la 
întâlnirea cu el cu un interes atât de mare, încât întâlnirea ar 
căpăta un fel de însufleţire pe care n-a avut-o pe atunci. 


109 


4 


Ta Te De a a oare 


„Nu exista o masă pe care să jucăm cărți, așa că am stat pe 
covorul de lângă pat. Am băut berea, am mâncat chipsurile şi 
am jucat gin remi. Jocul nu era interesant. Ar fi trebuit să ştiu, 
dacă aş fi fost dispusă să mă gândesc la asta, că nu puteam 
spera nimic de la jocul în sine, fiindcă dacă exista plictiseală 
între noi, nu avea să fie tensiune nici în joc. 

Am jucat la nesfârşit, de parcă încercam să stoarcem cu 
forța ceva pasiune din joc. Am băut mai multă bere decât vo- 
iam, sau cel puţin mai multă decât voiam eu, dar nici de asta 
n-am fost influențați. Alcoolul părea să nu aibă asupra mea 
mai multă putere de a mă îmbăta decât jocul de a mă captiva, 
iar situaţia nu a fost schimbată de bere, aşa cum sperasem că 
va fi, ştiind că alcoolul putea schimba de obicei o situație, mă- 
car un pic. Am mâncat chipsuri şi poate şi alte chestii înainte 
de chipsuri, sau poate că mâncasem ceva dubios sau în exces 
mai devreme, la cină, fiindcă atunci când în sfârşit ne-am bă- 
gat în pat am început să mă simt rău şi am stat întinsă, trează, 
simţindu-mă rău, iar apoi starea de rău s-a accentuat așa de 
tare încât am tot făcut drumuri la baie şi am stat pe podea 
lângă veceu, cu braţele pe veceu şi cu capul pe braţe, apoi iarăși 
pe veceu şi-apoi iarăşi pe podeaua de lângă veceu, aproape 
toată noaptea. EI s-a trezit un pic, o dată, dar n-a părut să 
bage de seamă că făceam ture aşa de des sau că am fost trează 
atât de mult din noapte. 

A doua zi era ziua lui de naştere. Ne-am dus la un film. 
După film, ne-am dus acasă la mine, am mâncat pandişpan cu 
înghețată şi am stat în capul patului meu în timp ce în partea 
opusă a camerei, așa de mare şi goală încât patul dintr-un ca- 
păt, respectiv pianul, masa pliantă și scaunele metalice urâte 
din celălalt păreau mici pe întinderea podelei cu gresie închisă 
la culoare. Madeleine, stând pe unul dintre scaunele tari, ne 
citea cu voce tare la lumina unuia dintre becurile simple înșu- 
rubate în zidul văruit în alb, horoscoape lungi şi complexe 
dintr-o revistă. Iarăşi nu eram în largul meu şi simţeam că fără 
mâncare și fără compania lui Madeleine ar fi fost un gol între 
mine şi el, şi ar fi fost plictiseală, și că prezența lui Madeleine, 
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de fapt, care era aşa de separată de noi, ne apropia un pic, la fel 
Xa şi faptul că ceea ce citea era aşa de amuzant, şi în plus, reac- 
ţiile ei la ce ne citea erau aşa de stridente. Am mâncat prea 
mult şi am râs prea mult. Dar mâncarea mi-a captivat mare 
parte din interes şi atenţie, atât cât a durat, şi de îndată ce a dis- 
părut am devenit iar agitată. 4 A 
Ce însemna, atunci, plictiseala? Că n-avea să se mai în- 
tâmple nimic cu el. Nu că el era plictisitor, ci că eu nu mai 
aveam nici o aşteptare de la această companie a lui. Existaseră 
aşteptări şi muriseră. fie 
Şi de ce mă făcea acea plictiseală să mă simt aşa de stânje- 
nită? Din cauza golului cuprins de ea, a spaţiului gol ce se căsca 
între mine şi el, împrejurul nostru. Eram prizonieră împreună 
cu această persoană şi această senzaţie. Golul, dar şi dezamăgi- 
rea: ceea ce fusese cândva atât de complet era acum incomplet. 


Seara dinaintea plecării mele în ultima călătorie conţine o 
altă amintire care e dificilă, nu atât din cauza sentimentelor 
mele urâte în privinţa lui, cred, cât din cauza unei combinaţii 
de alte lucruri: spaţiile ciudate şi zidurile urâte ale clădirii ca 
un hambar unde se ţinea recepţia, dulceața grețoasă a vinului 
alb ieftin, ploaia de după, peluza goală de afară, fără absolut 
nici o plantă pe ea, şi cuvântul „recepţie', care nu-mi place. 

Mergeam de la o persoană la alta, cu un pahar din acel vin 
dulce în mână, privind prin mulţime la răstimpuri, când deo- 
dată l-am văzut stând acolo cu câţiva dintre prietenii lui tineri. 
Nu mă aşteptam să îl văd, deşi acum nu pot să-mi dau seama 
de ce nu i-aș fi zis de recepţie. Ăsta e genul de întrebare care 
mă sâcâie cel mai tare, fiindcă nu o să am niciodată un răs- 
puns — cum era relația noastră în acel punct, dacă plănuiam să 
fac ceva fără el şi fără ca măcar să-i spun. Poate că nu era așa 
de neobișnuit pentru noi, dar în acest caz mi se pare deosebit 
de ciudat, fiindcă în dimineața următoare plecam. 

Nu-mi pot aminti cu ce prieteni era sau dacă arm observat 
măcar cine erau, de vreme ce nu îmi păsa, şi nu-mi pot aminti 
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dacă m-am dus la el de îndată ce l-am văzut sau, rămânând la 
câțiva metri distanță, i-am atras atenţia şi i-am făcut cu mâna, 
continuând să vorbesc cu alți oameni, sau dacă n-am încercat 
să-i atrag atenția și m-am uitat pur şi simplu după el, urmă- 
rindu-l mereu prin încăpere. Ultima variantă mi se pare cea 
mai probabilă, poate fiindcă asta am crezut în toţi acești ani. 
Dar mai e ceva ce e posibil să fi făcut, dată fiind reacţia avută 
atunci când l-am văzut, o reacţie pe care mi-o amintesc cu pre- 
cizie, Era o senzaţie de neplăcere totală să-l văd acolo, de parcă 
ar fi fost un element ostil în acel loc, un lucru care pătrundea 
ca un intrus unde nu se cuvenea, aşa că l-am privit printre si- 
luetele în mișcare, peste umerii altor oameni din locul acela 
aglomerat, iar acele trăsături care nu cu mult înainte mă atră- 
geau atât de puternic la el și într-un mod atât de pozitiv, şi 
care aveau să exercite din nou o fascinaţie intensă, nu mult 
după aceea, mi se păreau atunci respingătoare, grosolane și 
cadaverice, rudimentare şi nesănătoase, lipsite de inteligență, 
lipsite de umanitate, de culoarea lutului. 

Ploua puternic şi câțiva oameni se adunaseră lângă ușa des- 
chisă, pregătindu-se să fugă la maşinile lor. Nu ţin minte cum 
de ajunsesem să stau lângă el la ușă, dar am mers amândoi la 
maşina mea, după ce-am traversat împreună în fugă peluza 
păcătoasă, sub umbrela mea sau sub pardesiul meu, şi l-am 
condus pe scurta distanță până la mașina lui. Bineînţeles, îmi 
amintesc mai bine iarba elastică de sub tălpi decât ce i-am spus 
eu lui sau ce mi-a spus el mie. Eu mă duceam să iau cina, iar el 
pleca într-un loc unde îi organizau prietenii o petrecere de 
ziua lui. A zis că o să vină la mine mai târziu, seara. 

Până a ajuns el, eu lucrasem câteva ore la o treabă pe care 
trebuia să o termin înainte să plec, dimineața, și, deşi era deja 
târziu, nu terminasem. S-a dus la culcare în celălalt capăt al ca- 
merei și a adormit. Eu am continuat să lucrez, nerăbdătoare să 
termin ceea ce se dovedise a fi mult mai plictisitor decât crezu- 
sem. Verificam traducerea unei prietene şi o făceam ca pe-un 
favor. Prietena nu mi-a mulțumit cu adevărat mai târziu, sau 
nu într-un mod proporțional cu volumul de muncă depus ori 
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cu momentul ciudat când trebuise să lucrez, deşi sigur că n-ar 

Xfi corect să mă aştept ca ea să ştie cât de ciudat era momentul, 
mai ales că nu ştiam nici măcar eu că era ultima noapte pe 
care o petreceam cu el. 

Am terminat şi m-am dus la culcare. El s-a trezit, iar apoi 
am stat de vorbă aproape o oră, neobişnuit de prietenoși şi re- 
laxaţi, cum am fi putut să fim tot timpul, de parcă profitam de 
ultima şansă. 

În dimineața următoare am urcat în mașina lui și m-a dus 
la aeroport. Nu l-am mai văzut până când m-am întors, peste 
mai mult de patru săptămâni, când m-a aşteptat la acelaşi ae- 
roport și ne-am întors cu aceeaşi maşină. A aşteptat până când 
am intrat pe autostradă, iar acolo a început să îmi spună că to- 
tul se schimbase. Era suficientă răceala lui ca să-mi dau seama 
că se întâmplase ceva, deşi el nu zisese nimic despre asta pe 
coridoarele aeroportului sau lângă banda rulantă cu bagaje. 
Răceala se instalase fiindcă el deja începuse să se poarte diferit 
cu mine, în timp ce eu încă mă purtam cu el în vechiul fel. 


Ieri am pierdut încă aproape o zi de lucru fiindcă, împre- 
ună cu Vincent, l-am dus pe tatăl lui la târg. I-am pus o şapcă 
pentru că era o zi de arșiță teribilă, iar în timp ce-l împingeam 
pe scaunul cu rotile pe acolo, el s-a uitat atent la toate, de sub 
cozoroc. L-am dus să vadă ţarcurile cu vite, oi, iepuri şi pă- 
sări, iar roțile de cauciuc ale scaunului rulau plăcut pe rume- 
guşul proaspăt. O gâscă şi-a scos ciocul prin plasa de sârmă a 
cuştii şi a gâgâit spre el, iar el i-a răspuns sărutându-şi mâna. 
Nu ştiu la ce s-a gândit. 

Cred că încercam să-l distrăm oferindu-i un spectacol mai 
neobişnuit decât cele pe care le urmărește la televizor şi ceea 
ce vede de pe veranda din spate, unde stă atât de mult timp — 
copacii mişcându-se în vânt, ramurile făcând bruște plecă- 
ciuni scurte și foşnind în perioada asta când veveriţele fug de 
colo-colo, nucile verzi ale hicoriului căzând cu un bufnet pe 
peluză. E drept că după ce am plecat de la animale şi am mers 


113 


Că 


spre sălile expoziţiei, spre hipodrom şi spre roata mare, căl 

dura intensă, soarele strălucitor, mișcarea permanentă a mul- 
țimii, mireasma dulce de vată de zahăr şi vorbăria curgând 
încontinuu pe lângă el au părut să-i provoace o reacţie: în 
obraji i-au apărut mici pete de culoare, ochii i s-au luminat, 
iar privirea de sub cozoroc era la fel de atentă, aproape furi- 
oasă, ca a unuia dintre cocoşii din țarcul cu păsări. Prin mul- 
ţime se aflau alți bărbaţi şi femei ca el, care nu puteau vorbi, 
bătrâni sau oameni între două vârste, chiar şi tineri, împinși 
pe roţi sau conduși de cot sau de mână, făcând un efort vizi- 
bil să absoarbă ce era în jurul lor, iar aceștia, tot așa, păreau 
să fi fost scoși la aer cu forța ca să capete ceva mai multă ener- 
gie prin şocul contactului cu acest loc agitat. Așa că iată-ne 
acolo, doar încă un mic grup, încă un lot din masa fremă- 
tândă, doi oameni de vârstă mijlocie, cu cămăşile umede de 
sudoare, împingând un al treilea, care era bătrân, mititel, cu 
capul ca un ou sub şapca lui, cu trupul abia perceptibil sub 
hainele largi. 

Astăzi e morocănos şi un pic ars de soare pe braţele pistru- 
iate şi pe dosul palmelor osoase. Infirmiera a remarcat, după 
ce-a stat cu el doar câteva minute, că se poartă ciudat. Am asi- 
gurat-o că nu e decât obosit. 


Astă-noapte am avut un vis în care căutam o fotografie 
bună cu el şi în sfârșit găsisem una. Ciudat e că această fotogra- 
fie era mai clară și mai întreagă decât orice amintire a feței lui 
pe care o am când sunt trează, iar când m-am trezit încă îl pu- 
team vedea limpede, deși între timp-imaginea pălise. Deci un- 
deva în creierul meu trebuie să existe o amintire clară a feţei 
lui care este ascunsă în mare parte a timpului şi a fost sem 
rită o dată, ca fotografie, în vis. 

Lucrez mai sistematic acum și simt că am mai mult con- 
trol. Dar în acelaşi timp descopăr lucruri care mă dezarmează, 
fiindcă nu-mi amintesc deloc de ele, cum ar fi un plan mai de 
demult pentru un roman, pe care l-am notat cu creionul 
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într-un loc unde era puţin probabil să-l găsesc altfel decât ac- 


'cidental. S-ar putea să nu fie un plan pentru un roman întreg, 


totuși, fiindcă văd că lipsesc părți mari din poveste. 

Când dau peste aşa ceva, mă întreb peste ce-aş mai putea 
da. Apoi mă enervez pe mine, de parcă altcineva ar fi făcut 
aceste însemnări neglijente şi le-ar fi lăsat pe-acolo ca să-mi 
dau eu seama, fără nici un indiciu, pentru ce ar putea fi sau 
ce înseamnă. 

Încerc să pun în ordine diferitele dăţi când l-am sunat la te- 
lefon, cât am fost plecată în est a doua oară, când am stat 
într-un apartament graţie unui vechi prieten care era în vest. A 
fost un apel târziu în noapte după ce a plecat bărbatul pe care 
abia-l cunoşteam. A fost unul în timpul căruia puteam auzi su- 
netul tastelor pe fundal. A fost unul în care am aflat că se ve- 
dea cu altă femeie, una dintre prietenele lui, cea care îi dăduse 
un tort de ziua lui de naştere, în seara dinaintea plecării mele, 
şi cea cu care, de fapt, s-a căsătorit mai târziu. Şi a mai fost un 
apel telefonic în care m-a asigurat că nu conta, că ea nu în- 
semna pentru el la fel de mult ca mine şi că asta nu schimba 
nimic. Dar nu ştiu dacă au fost apeluri diferite. 

Se pare că am scris două relatări ale unuia dintre aceste 
apeluri şi ale zilelor din jurul său. Tocmai am redescoperit-o 
pe cea de mai devreme şi mi se pare mai puţin precisă și mai 
sentimentală. De exemplu, spun că, după ce mi-a zis că se în- 
tâlnea cu altă femeie, m-a durut fiindcă încă îl păstram 
într-un colțişor al inimii mele. Acum, ideea ca inima mea să 
aibă un colț mă deranjează, şi mă deranjează şi alte lucruri 
din fraza asta. Îmi amintesc şi că am zis că-mi aminteam ce 
fericită eram să-l aud râzând şi să-l văd zâmbind, ceea ce si- 
gur nu era adevărat. | 

Relatarea de mai devreme include lucruri pe care mai apoi 
le-am omis fiindcă, deşi au de-a face cu viața mea din acel mo- 
ment, n-au nimic de-a face cu povestea: cum am participat la o 
prelegere de la universitate şi la cina dinainte, cu profesori uni- 
versitari foarte palizi; cum nu le înţelegeam întrebările după 
prelegere; sala de conferinţe dintr-un pod, dând spre luminile, 
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din depărtare, ale unei părţi sărace şi periculoase a orașului; 
coridoarele largi ale unei clădiri goale; pungile de gunoi de la 
fiecare cotitură şi înghesuiala de la lift când plecam. Despre 
cum aveam vise cu anumiţi bărbați și cum în vise era mult mai 
multă furie decât simțeam vreodată când eram trează. Despre 
cum apartamentul în care stăteam era într-o parte a oraşului 
unde locuiau mulți bătrâni, iar trotuarele erau pline de bas- 
toane și cadre de mers, bătrânii legănându-se printre ele. De- 
spre cum știam că încercam să găsesc răspunsuri la anumite 
întrebări, răspunsuri care probabil aveau să vină doar în timp, 
după încercări şi greşeli. 

Până la urmă, nu păream capabilă să înţeleg mare lucru. Nu 
înţelegeam ce însemna atașamentul meu faţă de el sau ce în- 
semna să iubeşti şi să respecţi un bărbat, sau măcar ce spusese 
el la telefon. În timp ce mă străduiam să găsesc răspunsuri, 
eram mai încrezătoare în corectitudinea unor anumite gân- 
duri decât a altora. Acele altele păreau slabe şi ezitante, sau 
muşchii cu care le gândeam păreau slabi - şi totuşi acestea 
erau chiar gândurile care ar fi trebuit să fie corecte, care ar fi 
trebuit să mă ajute dacă ar fi fost corecte. Era o întrebare, iar 
alături de ea un răspuns, desigur greșit, iar eu nu puteam găsi 
vreun alt răspuns. Întrebarea despre ce însemna să iubeşti un 
bărbat era una care necesita mult timp şi multă reflecţie ca să-i 
poţi găsi răspunsul, însă una mai uşoară, la care simţeam că ar 
fi trebuit să fiu capabilă să răspund, şi nu puteam, era de ce mă 
stânjenise să îl aud cântând la tobe. 

Nici una dintre relatări nu cuprinde o petrecere literară la 
care am mers, unde un scriitor mi-a spus: „Ce-ar cumpăra 
oricine, asta sunt eu“. 

Am găsit de curând factura de telefon din perioada aceea şi 
se văd cinci apeluri la numărul lui, în decurs de douăsprezece 
zile. O conversaţie a durat treizeci şi șapte de minute, şi e posi- 
bil ca noaptea aceea să fi fost cea în care au făcut pâine, deşi ar 
putea la fel de bine ca asta să fi fost într-o noapte de mai de- 
vreme, când am vorbit cu el doar paisprezece minute. 
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I-am scris o scrisoare și am privit-o cum stă pe birou înainte 
s-o trimit şi m-am întrebat ce fel de comunicare era asta dacă 
scrisoarea era scrisă, dar nu putea fi trimisă din cauza orei târzii 
sau dacă era scrisă şi putea fi trimisă, dar nu era trimisă. Avea 
să fie un fel de comunicare, oricare, câtă vreme el nu o citea? 

Într-o relatare de mai devreme, par să fiu sigură că scrisoa- 
rea pe care o studiez este aceea care mi-a fost returnată mai 
târziu prin poştă, iar într-o relatare ulterioară doar presupun 
că așa ar putea fi. Nu pot să-mi dau seama de ce într-o zi eram 
sigură şi în alta mai puţin sigură. 

Scrisoarea care nu a ajuns niciodată la el mi-a fost returnată 
nedeschisă de oficiul poştal, deşi adresa era corectă, a locului 
unde stătea el atunci şi unde încă locuia la întoarcerea mea. De 
vreme ce mi-a fost returnată, o am şi acum şi o pot citi, şi toc- 
mai am făcut-o din nou. Nu ştiu dacă impresia pe care o face 
asupra mea este aceeaşi sau aproape aceeaşi pe care i-ar fi fă- 
cut-o lui. Pare veselă, lipsită de văicăreli şi foarte tânără — tânără 
fiindcă este așa de deschisă, de sinceră, fără urmă de perfidie, de 
precauţie, de aluzii sau insinuări. În scrisoare îi spun cum i-am 
telefonat unui bărbat pe care-l cunoscusem la o petrecere de 
Revelion şi l-am invitat la mine în apartament. Nu ştiu de ce îi 
povesteam asta, de vreme ce această întâlnire nu se derulase 
prea bine şi sigur nu mă punea într-o lumină bună. 

Fusesem la o cină cu un vechi prieten care a plecat de- 
vreme fiindcă zicea că trebuia să ajungă acasă şi să-şi plimbe 
câinele. Eram singură în apartament şi n-aveam stare. Deşi nu 
mi-l aminteam prea bine pe acest bărbat pe care abia-l cunoş- 
team, l-am sunat și l-am invitat pe la mine. Avusesem o idee 
care abia mai târziu mi s-a părut ciudată. Aveam impresia că 
învățasem să fac ceva ce înainte nu ştiusem cum se face, ceva 
ce urma să fie de-acum mereu plăcut, niciodată fără gust, fără 
culoare, în tensiune sau în grabă sau ciudat, aşa că tot ce tre- 
buia să fac era să invit pe la mine un bărbat care mi se părea 
atrăgător şi totul o să fie plăcut. 
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Dar când a apărut acest bărbat, urcând ultimul tronson 
abrupt de scări, şi a ridicat privirea spre mine, în timp ce mă 


uitam pe scară spre el, chipul lui nu era aşa cum îl ţinusem 


minte. În apartament, a început să vorbească despre religia lui 


şi a tot continuat să vorbească despre religia lui. Se schimbase 
semnificativ între prima şi a doua întâlnire. Fusese atrăgător și 
spiritual în toiul petrecerii, iar acum, peste câteva săptămâni, 
la ultimul etaj al unei case de cărămidă înguste, nu mai era aşa 
de atrăgător, de parcă fiecare parte a chipului i se schimbase 
uşor între timp, sau se îngroșase, şi în acelaşi timp mintea îi 
încetinise considerabil şi se fixase pe o idee. Am stat pur și 
simplu şi-am aşteptat să treacă timpul și să tot treacă, fiindcă 
mă gândeam că, deşi era prea târziu ca să mai schimb ceva, 
măcar puteam să fiu peste poate de obosită şi un pic amețită 
de băutură când urma să se întâmple. A continuat să vorbească 
despre religia lui și în pat cu mine. Apoi, după ce-a terminat, 
fiindcă stăteam întinsă cu spatele la el şi nu făceam decât să 
mârâi când îmi vorbea, probabil că şi-a dat seama că voiam să 
plece şi în sfârșit a plecat, iar după ce-a ieşit de-a binelea pe 
ușă m-am sculat şi m-am dus în sufragerie în halat. Tremuram 
puternic, cuprinsă de frisoane şi scuturături zdravene. M-am 
dus la telefon. 

Acolo era cu trei ore mai devreme. El era cu o prietenă, 
mi-a zis, şi făceau pâine. M-a întrebat ceva legat de pâine şi 
i-am zis să n-o lase să crească prea mult timp. M-am gândit că 
dacă făcea pâine cu femeia asta, atunci probabil că era ceva în- 
tre ei şi atunci lucrurile se terminaseră între noi, ţinând cont 
cât de rău merseseră înainte să plec. I-am zis ceva legat de asta, 
iar el a răspuns, cu o iritare subită, că nu era cazul să-mi fac 
griji. Iritarea lui m-a convins că spunea adevărul. I-am zis că 
mi-era dor de el. Nu i-am spus de bărbatul care mergea atunci 
acasă cu metroul, care îmi lăsase în dar trei cărți scrise de el, ca 
să le găsesc după plecarea lui, trei cărți la care m-am uitat, dar 
pe care nu le-am citit, nici păstrat, nici dat altcuiva. M-am 
gândit să le duc la librăria din capătul străzii, însă le-am arun- 
cat la coş. Nu mai făcusem niciodată aşa ceva cu o carte. 
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De vreme ce scrisoarea despre străin este datată, pot să-mi 
dau seama în ce zi m-am întâlnit cu străinul şi când am sunat 
apoi ca să pun amărâta de întrebare, şi văd că am avut dreptate: 
asta a fost conversaţia care a durat treizeci şi șapte de minute. 
Dar ce-am mai aflat din scrisoarea asta e că el îmi spusese 
deja, într-o altă conversaţie, mai înainte, că acum se vedea cu 
femeia aceea, și din momentul în care am aflat asta, am deve- 
nit mai pasională sau mai înnebunită. 

Ştiam că deja locuia cu el acolo, că își petrecea nopțile cu el. 
Ştiam că îi era mai mult decât o prietenă de la şcoală. Ceea ce 
mă îngrijora, ceea ce voiam să aflu de la el, iar el nu-mi spunea 
sincer, era dacă chestia asta care se petrecea între ei avea să du- 
reze sau urma să se termine când mă întorceam eu acasă. Nu 
voiam să se întâlnească el cu altă femeie, chiar dacă eu puteam 
să mă întâlnesc cu alt bărbat. Eu puteam să mă întâlnesc cu alt 
bărbat fiindcă asta nu-mi făcea rău şi evitam ceea ce mi-ar fi 
făcut rău şi căutam ceea ce mi-ar fi oferit plăcere. 

Dar faptul că nu voiam să se vadă cu altă femeie era mai 
mult decât gelozie. Dacă era cu altcineva, atunci dintr-odată 
era foarte departe de mine. Atenţia îi era îndreptată asupra ei, 
nu asupra mea, cum fusese înainte, chiar şi de la o asemenea 
distanță. Lumina atenţiei lui asupra mea era stinsă. 

Pentru mine nu contează că am vorbit fix treizeci şi şapte 
de minute, dar a contat pentru compania de telefonie, şi în 
timp ce cugetam la conversaţie în intimitatea apartamentului 
meu de împrumut şi, mai apoi, departe de-acel loc, neştiind 
cât durase, această mare companie, compania de telefonie, în- 
registra în acest document, factura de telefon, exact cât du- 
rase convorbirea, laolaltă cu alte convorbiri interurbane pe 

care le avusesem de la acel aparat, şi trimisese apoi informaţi- 
ile respective, deși nu-i păsa la ce puteau folosi, câtă vreme 
factura era plătită. j 

Nu ştiu de ce am nevoie să reconstruiesc toate astea A dacă 
e important dintr-un motiv pe care nu l-am descoperit încă 
sau dacă pur şi simplu îmi place să răspund la o întrebare când 
îmi dau seama cum aș putea răspunde. 
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În seara în care m-am întors acasă, m-a aşteptat la aeroport 
cu mașina lui, aşa cum promisese că va face, dar nu a fost foarte 
prietenos și mi-a spus pe drum, de-a lungul coastei, că avea 
nişte veşti proaste. 

Ştiam care erau veştile proaste, dar nu voiam să mi le spună 
până când nu ne aşezam la bar cu un pahar de bere în mână. 
Apoi mi-a zis că totul se schimbase. A zis că din partea lui se 
terminase, lucrurile nu mergeau şi nu voia să mai continue. Am 
comandat amândoi o masă bogată. După ce mi-a zis asta, n-am 
ag putut mânca nimic, aşa că el şi-a terminat porția şi apoi a 
mâncat mare parte din a mea. Fiindcă nu avea bani la el, am 
plătit eu mâncarea. Nu m-am înfuriat şi n-am plâns. Am încer- 
cat să fiu prietenoasă, fiindcă, atâta vreme cât stăteam acolo cu 
el, nu părea să se fi sfârșit. După ce a terminat de mâncat, un 
pic mai relaxat datorită berii sau emoționat de protestele mele, 
m-a sărutat și a zis că oricum o să trebuiască să mai vină pe la 
mine, fiindcă n-avea unde locui. 

Mai târziu a negat că a zis asta. N-avea nici o logică nici mă- 
car pentru mine, fiindcă avea unde locui. Încă locuia în aparta- 
mentul lui. Locuia cu o femeie de vârsta lui - o femeie mică, 
brunetă, atletică, mi-a zis Madeleine. Îi văzuse împreună la su- 
permarket. Era furioasă. Zicea că mă părăsise când eram ple- 
cată, după ce eu îl scosesem din atâtea necazuri. 

Mai târziu în acea seară, când eram singură, mi-a părut 
rău că fusesem aşa de drăguță. În zilele şi săptămânile care au 
urmat, plângeam din când în când sau mă înfuriam la telefon 
când vorbeam cu el. Dar ori de câte ori eram iarăși cu el, sim- 
țeam că încă mai există o şansă, aşa că iarăşi eram drăguță. 

În noaptea aceea m-am chinuit să dorm. Am adormit la 
două şi l-am visat, apoi m-am trezit la şase, spre zoti, şi am 
stat în pat trează. Aveam o viziune sumbră care mi se părea 
adevărată tocmai fiindcă se formase atât de rapid şi cu atâta 
claritate: mă vedeam împlinind patruzeci de ani peste câţiva 
ani, ducând ceea ce numeam o viață „goală“, făcând o muncă 
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anostă, şi făcând-o prost, şi neiubind nici un bărbat, sau cel 
uţin nici un bărbat care să mă iubească. 

Doar unele dintre acestea s-au împlinit aşa cum prezisesem. 
Când am împlinit patruzeci de ani, viața mea nu era goală. O 
parte din munca pe care o făceam era anostă, şi o parte o fă- 
ceam prost, ceea ce mă jena, dar mai multă o făceam bine, şi 
mare parte era interesantă. lubeam doi bărbaţi care nu mă iu- 
beau, sau nu în același timp când îi iubeam eu, dar iubeam şi 
un bărbat care mă iubea, şi în acelaşi timp, ceea ce mi se părea 
o mostră rară de noroc chior. 

Chiar dacă am fost cu alţi bărbaţi după el, dintre care unii 
n-au contat decât foarte puţin pentru mine, iar alții au contat 
mai mult, sentimentele mele pentru el nu s-au schimbat așa de 
repede cum aș fi crezut. Unde le-am păstrat în toți acești ani? 
Au stat intacte, grupate undeva prin creierul meu? Oare n-a 
fost nevoie decât să deschid uşa către acea mică zonă a creie- 
rului meu ca să le trăiesc din nou? 


În ziua următoare, orele s-au scurs lent, de parcă trecea 
mult mai mult timp, de parcă treceau zile întregi. Şi totuşi nu 
mă puteam obișnui cu noua situaţie. Mă simţeam de parcă 
primisem vestea abia atunci, cu o clipă înainte. 

Au fost şi alte schimbări, mai mici. S-a stricat uscătorul. Ma- 
deleine îmi purtase hainele şi-mi arsese una dintre cămăși când 
o usca în cuptor. Mi-a spus că îi dăduse voie unui prieten de-al 
ei, un polițist, să doarmă în camera mea cât am fost plecată, iar 
acesta lăsase în urmă un asemenea miros, de trebuise să aeri- 
sească tot locul. Era ceva în neregulă cu maşina mea. Nu voia să 
pornească, iar când în sfârşit pornea, huruia. EI îşi reparase ma- 
şina, dar nu-mi dăduse banii înapoi. Acum maşina lui mergea 
în linişte, iar a mea huruia. Poate că îşi reparase mașina cu banii 
mei chiar în ziua în care îl sunasem pe bărbatul abia cunoscut. 

Fiindcă uscătorul era stricat, mi-am atârnat rufele umede 
de grinda camerei goale, aşa încât era acum plină de lenjerie 
albă care se legăna în briza ce pătrundea pe fereastră. 
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Făceam ce aveam de făcut, deşi era greu din cauză că mă gân- 


deam întruna la el. Mă temeam de ce avea să se întâmple când 


venea seara şi noaptea. Ceva mi se strângea atunci ca o bandă în 

jurul gâtului şi înghițeam greu, mă tot trăgeam de marginea pu- 

loverului. Dar nu puloverul mă sufoca, era ceva dinăuntru. 

Abia de puteam să mănânc, deşi voiam să bag nişte hrană 
în mine. Mi-era rău de la stomac la mirosul de mâncare, iar 
apoi la primul dumicat. Nu puteam mânca decât un pic, 
fructe, pâine uscată, anumite legume, apă şi suc. 

Păream să plutesc, ca neancorată de nimic. Nimic nu era 
tocmai real, sau era greu de zis ce era real și ce nu. Lucru- 
rile adevărate din cameră păreau subțiri şi transparente, 
parte a unui suprafeţe plane de culori şi modele ce căptușeau 
laturile camerei. 

Când am mers în sfârşit la culcare în noaptea aceea, nu 
m-am putut opri din tușit şi am stat întinsă în întuneric încer- 
când să rămân foarte nemișcată. Deşi n-aş fi putut auzi sunetul 
maşinii lui, acum că era reparată, tot ascultam, fiindcă urechile 
mele erau obişnuite să facă asta, şi auzeam maşini care aveau 
aproape același sunet pe care îl avusese cândva mașina lui. 

Pe măsură ce stăteam acolo, tușind, incapabilă să dorm, de- 
veneam tot mai supărată. Deşi era târziu, m-am ridicat şi l-am 
sunat. Nu a răspuns. Acum eram și mai supărată, fiindcă dacă 
era altundeva, nu era singur, iar dacă nu era singur, nici măcar 
nu se gândea la mine. Asta mă deranja cel mai tare, faptul că 
aproape sigur nu se gândea la mine. Dacă mă uitase, unde 
eram, și cine eram? Îmi puteam spune că eram încă acolo, şi 

încă eram eu, dar nu o simțeam. 

i M-am băgat iarăși în pat, am încercat să citesc, n-am putut 
să citesc, am stins lumina, m-am supărat şi pe mine, iar apoi 
pe toată lumea pe care o cunoşteam. Am aţipit, m-a trezit 
propria mea mirare că adormeam şi iarăși am început să tu- 
şesc. Mai târziu am adormit din nou şi iarăşi m-am trezit tu- 
şind. Chestia asta s-a repetat iar şi iar, până când în sfârşit am 
pus două perne mici pe una mare şi am dormit restul nopții 
proptită de ele, cu un şerveţel umed pe frunte. 
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Dimineaţa, Madeleine a chemat un prieten, un mecanic 
“care lucra pe cont propriu, iar acesta a venit să vadă mașina, 
întâi în faţa casei, pe ploaie, iar apoi, după ce s-a pus pe 
treabă, în garaj. Telefonul a sunat în timp ce mă uitam la me- 
canic pe fereastră. 

e 


În acest moment al poveştii apare o altă amintire dificilă. 
Mă sunase ca să-mi spună că eram invitaţi în casa unui bărbat 
şi-a unei femei care nu ştiau că nu mai eram împreună. Cred 
că ar trebui să includ vizita tocmai fiindcă a avut loc, dar mă 
enervează. Am stat toţi patru într-o sufragerie mică şi mă tot 
uitam la el, dincolo de covor, şi mi-era rău, mă tot ciupeam de 
gât ca să nu leșin, întorceam privirea dinspre el, afară, pe 
geam sau la bărbatul și femeia care ne invitaseră aici. Bărbatul 
era cel care mersese cu noi în larg, cu o barcă, să vedem bale- 
nele, şi care mă ignorase total. După vreo oră am plecat, iar el 
m-a condus acasă. 

Nu ştiu de ce mă deranjează vizita aceea aşa de mult. Ceea 
ce vedeam, când mă uitam pe fereastra apartamentului lor în- 
chiriat, era un petic pătrat de peluză, iar dincolo de el ierburile 
înalte sau stuful. care mărgineau un pârâu îngust. Era acelaşi 
pârâu, dar într-un loc diferit al cursului, pe care-l văzusem de 
pe cealaltă parte, şi mult mai departe, când merseserăm noi 
doi pe şoseaua de coastă ca să cumpărăm bere de la mica bă- 
cănie, cu multe luni în urmă. 

Oare din cauza faptului că nu-i cunoșteam pe aceşti doi 
oameni foarte bine şi nu-mi prea plăcea de ei? Sau din cauză 
că apartamentul lor închiriat, mobilat, era așa de mic şi de 
urât, cu mobila maro, cu pereţii maro, cu draperiile metali- 
zate, gălbejite? Sau pentru că noi doi trebuia să ne prefacem, 
în acest loc şi cu aceşti oameni, că nu se schimbase nimic? 
Bărbatul şi femeia ajunseseră la capătul şederii lor aici, iar 

asta făcea parte din pregătirile de plecare - o ultimă vizită 
ciudată de socializare cu noi, iar apoi, peste câteva zile, aveau 
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să-l sune pe el și să-l roage dacă nu cumva putea să-i ducă la 


aeroport cu mașina. 
e 


După ce mi-a spus aşa de brusc că s-a terminat, nu m-a 

mai interesat nimic altceva. Ceea ce îmi făcea el acum, faptul 
că nu era cu mine, ci cu altcineva, devenise o substanță care 
mi se infiltra în creier, care se retrăgea şi iarăşi înainta, era 
prezentă și apoi dispărea, ca un miros sau un gust. Pălea pen- 
tu o vreme, iar eu eram conştientă că nu era în mine. Apoi 
dintr-odată, fără nici un motiv, se ivea din nou, iar amărăciu- 
nea ei se răspândea şi penetra totul. 
: Nu mă puteam abţine să mă gândesc că totuşi s-ar putea 
întoarce la mine fiindcă mă iubise atât de mult înainte şi fi- 
indcă nu-l cunoscusem în alt fel decât iubindu-mă. În primele 
câteva zile, am tot încercat să-l conving să stea de vorbă cu 
mine. Nu-mi păsa că era cu altă femeie. Foloseam telefonul. 
Trebuia să răspundă, fiindcă putea fi altcineva. Apoi, trebuia 
să stea de vorbă cu mine măcar un pic, de politeţe. 

Nu aveam argumente dacă zicea că nu mai voia să continue, 
dar nici nu puteam să mă abţin să-l tot fac să-mi vorbească de- 
spre asta. Nu-mi vorbea în nici un fel care să mă mulțumească. 
Mi se părea că ar trebui să-mi spună că mă iubise profund 
cândva şi că el era același om, însă sentimentele i se schimba- 
seră din anumite motive pe care nu le putea explica. Atunci ar 
fi trebui să explice care-i fuseseră sentimentele şi de ce i se 
schimbaseră. Mai trebuia şi să recunoască faptul că mă pără- 
sise fără vreun avertisment şi că minţise atunci când îmi spu- 
sese la telefon, interurban, că totul era încă în regulă. 

; Dacă nu puteam fi cu el, iar el nu vorbea cu mine, voiam 
măcar să ştiu unde era. Uneori îl găseam, dar de cele mai multe 
ori nu. Chiar dacă nu-l găseam, tot preferam să-l caut decât să 
stau acasă. 

Într-o seară, am condus prin câteva orăşele spre nord ca să 
iau cina cu Mitchell. Abia puteam să discut cu el şi iarăși 
mi-era rău, la vederea micilor rulouri din felii de şuncă şi a 
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untului de pe masă. Mitchell era mereu foarte atent cu mesele 
pe care le dădea, aşa că probabil că era o pâine grozavă, poate 
şi murături deosebite şi un muştar special. El se concentra pe 
felul în care organizase masa şi pe servire, în timp ce eu încer- 
cam să ţin sub control ceea ce simţeam. În cele din urmă, a zis 
ceva ce mi-era greu să aud tocmai atunci, şi n-am mai putut 
continua să mănânc. 

Curând după cină, am plecat şi am condus pe şoseaua de 
coastă către casă. Ploua puternic, dar fiindcă şoseaua trecea 
prin orăşelul în care locuia el, la o stradă de apartamentul lui, 
n-am putut trece de-a dreptul înainte şi a trebuit să cotesc şi să 
conduc pe o stradă spre ocean, printr-o piaţetă cu o fântână. 
Am cotit iarăși la dreapta, am ieşit din piațetă şi am oprit ma- 
şina în curba de unde puteam privi peste un acoperiș la balco- 
nul lui şi la ferestrele lui luminate. Nu avea perdele la ferestre, 
dar nu puteam vedea foarte clar nimic în apartament, din ca- 
uză că era departe şi sus și din cauză că ploua tare. 

Mi-am coborât geamul. Am văzut o formă mergând încolo 

şi-ncoace, pe fereastra de la bucătărie. Părea să se mişte mai 
repede decât s-ar fi mişcat el, iar părul din cap era mai întune- 
cat decât al lui. Am hotărât să urc pe balcon şi să văd clar cine 
era. Am pornit iarăşi mașina şi am condus în parcarea din spa- 
tele clădirii lui. Ploaia răpăia pe cimentul balconului, acoperin- 
du-mi sunetul paşilor în timp ce urcam încet scările. În spatele 
meu, când mergeam de-a lungul balconului, era acoperișul 
pepinierei de cactuşi, iar în jurul acestuia, în curtea pepinie- 
rei, formele neclare ale cactuşilor înghesuiți. Purtam un ful- 
garin închis la culoare şi ghete. Era întuneric afară, unde mă 
aflam eu, şi lumină înăuntru, în camerele lui. 

Am aruncat o privire rapidă înăuntru pe o fereastră şi am 
văzut o femeie cu păr şaten tuns scurt, întinsă în patul lui şi ci- 
tind. Ţinea picioarele încrucișate în zona gleznelor. De la dis- 
tanță, în capătul camerei mari şi prin fereastra udă, figura ei 
părea îngâmfată şi neplăcută. M-am uitat în dreapta şi l-am vă- 
zut pe el mișcându-se în linişte prin bucătăria mică. M-am în- 
tors ca să mă uit iarăşi la femeia din pat, iar el a apărut deodată 
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în cadrul ușii camerei, neașteptat de aproape de mine, chiar Ş 
dacă de cealaltă parte a geamului, şi îi vorbea, dar eu nu puteam . 


auzi ce-i spunea, ci îi vedeam doar gura mișcându-se. M-am 
tras cu un pas înapoi de fereastră. 

Am părăsit balconul, am coborât la maşină şi am plecat. Îmi 
ardeau obrajii. Am pornit radioul. Mi-am dat seama mai târziu 
că ploaia mă ajutase să fac ceea ce făcusem, fiindcă mă separa 
nu numai de ce vedeam în exteriorul maşinii, dar şi de mine 
însămi, iar sunetul ploii mă separa de ce-aș fi putut gândi. 

Acasă, de îndată ce mi-am dat jos fulgarinul şi ghetele, 
m-am apucat să pun la loc inelele la perdelele pe care le spăla- 
sem mai devreme şi am început să le atârn pe vergelele lor me- 
talice. Mă mişcam repede, ca să nu apuc să gândesc ce-aș fi 
putut începe să gândesc. Apoi, fiindcă ştiam și eu măcar o dată 
unde era, am lăsat grămada de perdele și l-am sunat. Nu a fost 
neprietenos și a fost de acord să vină pe la mine în ziua urmă- 
toare. Am terminat de atârnat perdelele şi m-am dezbrăcat ca 
să mă bag în pat, însă apoi, deși era târziu, m-am aşezat la 
masă, ca să lucrez. 

Ochii mi-erau larg deschişi, ca înțepeniți. Nu mă simțeam 
obosită. leşisem la cină, apoi mă întorsesem acasă pe ploaie, 
iar coniacul pe care-l băusem cu Mitchell nu mă făcea într-atât 
de somnoroasă încât să nu pot continua să lucrez la masa 
mea, cu creierul în viteză. Nu mi-era foame, deşi simțeam că 
stomacul mi-e gol. Mă uitasem la ce-aș fi putut mânca. Nu 
puteam înghiţi nimic. 

Am lucrat din greu, iar treaba părea să meargă bine. Pe mă- 
sură ce lucram, păream să aştept ceva, deşi nu ştiam ce anume. 
Apoi mi-am dat seama că aşteptam până în clipa în care pu- 
team fi sigură că ei doi au terminat de făcut dragoste şi s-au 
dus la culcare. Odată ce ei adormeau, puteam să dorm şi eu. 

În dimineața următoare, m-am aşezat la masă şi iarăşi am 
tradus. E] zisese că va veni la o anumită oră dimineaţa şi nu 
venise, nici nu sunase. Ridicam întruna privirea de la pagini, 
pe fereastră. De fiecare dată când ridicam privirea vedeam 
aceleași lucruri: gardul de peste drum, vârful casei din spatele 
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acestuia şi câțiva copaci. Când şi când, intervenea ceva între 
mine şi ceea ce vedeam, iar atunci mă uitam la asta, orice ar fi 
fost, până dispărea. ir (RDRIĂ 

Fata de vizavi a venit acasă, cu racheta de tenis în mână şi 

ulover pe bra 

e nisi un Arial mergând încet în josul dealului, cu 
mulți paşi mici. Era cel pe care îl vedeam adesea îngenuncheat 
printre florile din curtea lui, lângă biserică. ui 

Dusă de o adiere de vânt, o floare roşie s-a rostogolit, iar şi 
iar, în praful fin. 

n ani s-au apropiat de fereastră. Cel mai mare a adulme- 
cat un tufiș, cu nasul și gâtul întinse. Cel mai mic stătea în spa- 
tele câinelui mare şi şi-a întins nasul și gâtul în sus, ca să 
adulmece sub coada câinelui mai mare. 

De câteva ori m-am dus la baia de pe coridor, m-am uitat 
în oglindă, mi-am periat părul, mi-am clătit gura şi apoi m-am 
întors la masă. În cele din urmă am ieşit la magazin, m-am în- 
tors şi l-am sunat. Nu a răspuns. L-am sunat a doua oară, iar 
apoi a treia. A treia oară a răspuns şi a zis că mă sunase, dar 
ştiam că n-o făcuse, fiindcă fusese acasă Madeleine cât lipsi- 
sem. M-a întrebat la ce-ar ajuta să vorbim. 

În altă zi l-am convins să ne întâlnim după muncă. Aştep- 
tând să treacă vremea până seara, am mers la un magazin de 
muzică şi de acolo la apartamentul lui Ellie, unde Evelyn şi co- 
piii ei stăteau pe podea şi pe canapea. Am mers pe jos prin 
ploaie jumătate de stradă până pe dig, ca să ne uităm la valu- 
rile gri şi înalte, apoi cu maşina lui Evelyn la un restaurant, să 
luăm cina. Maşina se aburise de la umezeala hainelor noastre, 

fiind aşa de mulţi înghesuiți la un loc. hu 

M-am asigurat că ajung acasă la timp, dar el n-a venit. n 
schimb, m-a sunat şi a zis că nu putea veni fiindcă trebuia să 
se trezească dimineaţa devreme. Apoi m-a întrebat dacă pu- 
team să-i împrumut mașina. Trebuia să ducă acel cuplu în 
vârstă la aeroport. Probabil că se gândea că maşina mea era 

mai potrivită decât a lui. I-am spus că acum o ţineam în garaj 
şi că o să las cheile în ea. 
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Mai târziu în dimineaţa următoare, după ce fusese la aero- 


port şi îmi adusese mașina înapoi în garaj, ne-am întâlnit ca să 
„luăm micul dejun în restaurantul de pe țărm. Mă temeam că 
dacă o să fiu neîndemânatică şi o să las să-mi cadă mâncarea 


din gură sau o să-mi scape furculița, totul o să se ducă naibii, 
deşi știam că nu putea fi adevărat. 

Am stat unul lângă altul pe o bancă de lemn, cu plante 
atârnându-ne deasupra capetelor. El se sprijinea cu un umăr 
de spătarul băncii, întors cu fața spre mine. A vorbit mult, mai 
ales despre el şi planurile lui, iar eu l-am ascultat. Nu am 
mâncat decât o felie mică de pâine prăjită din farfuria plină cu 
vârf din faţa mea. Voiam să fumez. După ce am plătit şi am 
plecat, am stat în picioare pe terasa însorită, iar el m-a îmbră- 
ţişat vreme îndelungată. 

Când eram singură în mașină, conducând iarăși spre sud, 
m-am gândit numai la diferite lucruri pe care le spusese, încer- 
când mai întâi să le pricep şi apoi să văd dacă însemnau ceea 
ce credeam eu că înseamnă. 

Şi amintirea acelei mese mă deranjează. Oare din cauză că 
nu a contat deloc faptul că l-am întâlnit, că n-au fost decât ore 
pierdute, în timp ce eram trasă ușor, pe ici, pe colo, de firul meu 
subțire de speranță? Dar scena în sine și fiecare aspect al său par 
să devină un dușman - peisajul neinteresant de dincolo de fe- 
reastră, mașinile care cutremurau pământul și construcțiile noi 
de lemn din preajmă, lumina fadă a soarelui care bătea înăun- 
tru, plantele care atârnau blegi, el zâmbind cu o prietenie crudă 
el vorbind cu o sinceritate crudă, lambriurile de lemn bej vesti: 
nos de pe pereți şi toată mâncarea aceea de la micul dejun. 


Mai târziu în acea zi, Ellie mi-a zis că un prieten de-al nos- 
tru dădea o petrecere. M-am gândit să-l sun și să văd dacă 
vrea să meargă cu mine. Dar când am încercat, n-a răspuns. 
Am mers cu maşina până la benzinărie şi la el acasă. Apoi am 
mers încolo şi-ncoace pe străzile din orășelul meu. Auzisem 
că nişte prieteni de-ai lui locuiau aproape de apă, dar nu știam 
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exact unde. Toate străzile din josul şoselei de coastă erau 
aproape de apă, aşa că am condus pe toate acele străzi 
uitându-mă după maşina lui. Deocamdată nu plănuiam să-i 
vorbesc, de vreme ce asta ar fi însemnat să sun la soneria unui 
străin. Dar odată ce-am început să-l caut, trebuia să fac tot ce 
puteam ca să-l găsesc. De data asta nu l-am putut găsi. În cele 
din urmă, am dat de el la telefon seara târziu. M-a întrebat tă- 
ios ce voiam. A zis că nu credea că putea merge la petrecere. A 
participat doar un pic la conversaţie după aceea, cât să râdă o 
dată, deşi poate că nu făcea decât să fie politicos. Nu price- 
peam cum de putea să fie aşa de tandru dimineaţa cu mine, 
iar acum așa de rece. 

M-am aşezat la masa de lucru, dar ori de câte ori ridicam 
privirea, îmi apărea în faţă chipul lui. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu prea erau şanse. Şi to- 
tuşi, vreme de patru zile după ce m-am întors, mi-am zis că 
mai erau şanse să se întoarcă la mine, deşi n-a făcut aproape 
nimic ca să mă încurajeze: m-a îmbrățișat o dată, m-a sărutat o 
dată şi de două sau trei ori a menționat chestii din viața lui 
care m-ar fi putut include. 

În a cincea zi, după-amiaza târziu, pe drum spre casă de la 
petrecerea unde el nu voise să meargă, m-am oprit la benzină- 
rie, un pic ameţită. L-am întrebat veselă dacă nu se răzgândise. 

Peste drum de locul unde stăteam noi în picioare stângaci, 
lângă pompele de benzină, de parcă am fi aşteptat ceva, trecea 
lent un tren de marfă. Dincolo de acesta, la o oarecare depăr- 
tare, se înălța alt deal, cu un şir drept de palmieri în vârf. În 
spatele nostru, ascuns de clădirile scunde, soarele stătea sus- 
pendat deasupra oceanului, iar lumina sa caldă, portocalie, 
scălda palmierii de pe deal și pe cei de mai aproape, mai scunzi 
şi mai deşi, dimprejurul fântânii din mijlocul orașului. Ocea- 
nul, pe care-l simţeam așa de departe sub noi, făcea ca asfaltul 

plat al benzinăriei să pară un podiș înalt. Începea o seară ră- 
coroasă de primăvară, dar aerul era moale şi inmiresmat. Un 
turist a oprit lângă pompe, iar o femeie slabă, lată în şolduri, a 
ieşit şi a întrebat timidă de unde putea lua niște butan sau 
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propan. Înainte să plec a zis, vesel şi el, că încă nu se hotărâse 
şi mi-a mulțumit că am trecut pe acolo. 

Câtă vreme am stat acolo cu el, puteam suporta ce se în- 
tâmpla, însă odată ce-am rămas iarăși singură, n-am mai pu- 
tut. Nu aveam nimic să mă distragă, iar Madeleine nu era 
acolo ca să mă oprească, așa că l-am sunat la benzinărie. Am 
vorbit jumătate de oră. El tot pleca de la telefon ca să servească 
un client. De fiecare dată când pleca, îmi plănuiam ce să-i 
spun mai departe, de parcă aş fi putut spune ceva corect, iar 
atunci el s-ar fi întors la mine. De fiecare dată când revenea la 
telefon ziceam ce-mi plănuisem să zic. Până la urmă i-am spus 
că voiam să-l văd, iar el a spus să nu vin la benzinărie. Dar nici 
el n-avea să vină la mine după lucru. Am închis și-apoi m-am 
Suit iar în maşină şi-am condus la benzinărie. 

Îl puteam vedea de pe şosea, cum şedea în biroul care era 
așa de puternic luminat de neoane în beznă încât părea o vi- 
trină dincolo de al cărei geam se afla el, scăldat în lumină. Stă- 
tea la birou şi citea. Când am intrat, s-a ridicat şi a ocolit biroul, 
cu umerii largi încordați ca o reacţie la vederea mea, mai pu- 
ternici decât era nevoie să fie. 

Mi-a vorbit despre ceea ce citea, fiindcă era limpede că nu 
voia să vorbească despre noi. Citise un roman de Faulkner, 
stând la birou. Acum citea tot ce scrisese Faulkner, tot aşa cum 
cu câteva luni înainte citise tot ce scrisese Yeats. Voia să vor- 
bească despre Faulkner, dar eu nu voiam, iar acum discuţia 
noastră nu ducea nicăieri, fiindcă eu nu puteam suporta situa- 
ţia asta, iar el nu voia să facă ce voiam eu. 

Am început să plâng, iar el m-a cuprins pe după umeri şi 
mi-a zis: „Du-te acasă“. A zis că trebuia să închidă benzinăria. 
M-a condus afară, la mașină. A plecat spre birou. Am urcat în 
mașină şi am continuat să plâng, cu capul pe volan. A ieşit ia- 
răși, mi-a rostit numele, a tăcut o clipă, apoi a zis că, dacă mă 
purtam aşa, făceam ca totul să devină imposibil. N-am înțeles 
ce puteam eu să fac imposibil. A plecat ca să servească un cli- 
ent, apoi s-a întors furios, cu o cârpă uleioasă în mână. A zis că 


trebuia să se ducă să curețe toaleta, era aproape ora nouă, 
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acum nu mai putea să termine înainte de nouă şi jumătate, şi 
pi era plătit pentru nimic din ce făcea după nouă. În vocea lui 
răzbătea toată furia pe slujba asta măruntă. Apoi m-am înfu- 
riat şi eu, din cauză că punea mai mare preţ pe cei patru dolari 
pe oră decât pe mine, şi în sfârşit am plecat. Îi suportam mai 
bine furia decât bunătatea. N-aș fi putut pleca dacă nu se înfu- 
ria şi nu mă înfuria şi pe mine. Atunci mi-a revenit autocon- 
trolul şi am putut acţiona din nou. 


După acele cinci zile, am renunțat, sau cel puţin am încetat 
să mă mai zbat aşa de tare să mă ţin după el, iar împrejurul 
meu s-a lăsat un alt soi de negură. Eram așa de furioasă, de-mi 
venea să bat pe cineva. Mi-am zis cât de nepăsător era, cât de 
încrezut, cât de îngust și vulgar, răutăcios, insensibil, irespon- 
sabil şi necinstit. Mi-am zis că nu avea conştiinţă, că îşi trăda 
prietenii, insulta femeile şi îşi abandona iubitele. Mi-am zis că 
era atât de îngrozitor de egoist încât şi bunii lui prieteni îl 
enervau, iar când ei încercau să-l ajute, nu vedea asta decât ca 
pe-o nouă enervare. 

Acum traversam diferite stări care durau câteva minute, 
mai întâi furie, apoi uşurare, apoi speranţă, apoi tandreţe, 
apoi disperare, apoi iarăşi furie, şi trebuia să mă străduiesc să 
fiu atentă pe unde eram. 

Mintea mi se tot umplea cu gândul la el şi de fiecare dată 
era dureros. Ştiam că în parte relaţia se terminase din cauza 
propriei mele nemulțumiri. Câtă vreme fusesem încă în ea, 
eram agitată. Dar acum, din afara relaţiei, eram încă ataşată de 
ea. Trebuise să o distrug ca să pot ieşi din ea, dar odată ce ieşi- 
sem, trebuia să rămân ataşată de ea, de parcă ce-mi trebuia 
mie era să fiu pe margine. 

Nu înţelesesem cum să-l iubesc. Fusesem leneşă cu el şi nu 
făcusem nimic din ce nu era uşor de făcut. Nu voisem să re- 
nunţ la nimic pentru el. Chiar dacă nu puteam avea tot ceea ce 
voiam, încă voiam relația şi nu conteneam să încerc să o am. 
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Simțeam mai multă tandrețe și îngrijorare pentru el acum, 
că mă părăsise, deşi ştiam că dacă s-ar fi întors la mine senti- 
mentele mi s-ar fi diminuat. Acum aș fi făcut orice ca să-lam 
din nou, însă numai fiindcă știam că nu-l puteam avea din 
nou. Înainte, eram dificilă, uneori chiar aspră cu el. Acum 
eram mereu blândă și indulgentă, deşi el rareori îmi simţea in- 
dulgenţa, de vreme ce în general eram singură în camera mea. 
Înainte, îi spuneam ce nu mi se părea în regulă la el, fără să-i 
menajez sentimentele. Acum m-ar fi durut să fac asta, deși 
poate nu așa de tare cum îl duruse pe el. Înainte, îmi plăcea să 
mă aud vorbind și eram mai puţin interesată de ce spunea el. 
Acum, când era prea târziu şi el nu ţinea în mod deosebit să-mi 
vorbească, voiam să-l ascult. 

După ce m-am gândit la lucrurile astea, mă simţeam pregă- 
tită să o iau din nou de la capăt cu el. Entuziastă, mi se părea că 
de data asta puteam face totul foarte diferit, numai de-ar fi el 
de acord. Însă această hotărâre era la fel de deşartă ca speranța 
mea că se va întoarce la mine. Nu putea însemna nimic, câtă 
vreme ştiam că nu voia să fie părtaş la ea. 

În primele câteva zile, n-aveam răbdare, de parcă lucrurile 
mi se opuneau. Acum eram furioasă, nu numai pe el, ci şi pe 
mine, pe anumiţi oameni și pe lucrurile din camera mea. Eram 
furioasă pe cărțile mele, fiindcă nu-mi suscitau suficient inte- 
res ca să mă împiedice să mă gândesc la el — acum nu erau vii, 
nu erau idei, ci doar hârtie. Eram furioasă pe patul meu şi nu 
voiam să merg la culcare. Pernele şi cearşafurile nu erau prie- 
tenoase, se uitau în altă direcție. Eram furioasă pe hainele 

mele, fiindcă atunci când mă uitam la ele îmi vedeam corpul, 
şi eram furioasă pe corpul meu. Dar nu eram furioasă pe ma- 
şina mea de scris, fiindcă dacă mă apucam să o folosesc, ea lu- 
cra alături de mine şi mă ajuta să nu mă gândesc la el. Nu eram 
furioasă pe dicționarele mele. Nu eram furioasă pe pianul 
meu. Exersam la pian foarte intens acum, câteva ore pe zi, în- 
cepând cu game şi exerciţii pentru cinci degete și terminând 
cu două piese pe care le interpretam din ce în ce mai bine. 
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Era multă ură în mine. Senzaţia era aceea că voiam să mă 
descotorosesc de ceva ce mă sâcâia. Dealurile care fuseseră 
maro în septembrie erau acum verzi. Dar acum uram acest pei- 
saj. Aveam nevoie să văd lucruri care nu erau urâte şi triste. 
Orice era frumos părea să fie un lucru căruia nu-i puteam apar- 
ţine. Voiam ca toate marginile să se întunece, să devină maro, 
voiam să apară pete pe toate suprafeţele, sau un soi de peliculă 
fină, așa încât să fie mai greu de văzut, culorile să nu mai fie la 
fel de intense sau clare. Voiam ca florile să se veştejească un 
pic, voiam să apară putregai în cutele florilor roşii şi violete. 
Voiam ca lamelele cărnoase şi mustoase ale florilor de gheaţă 
să-și piardă apa, să se usuce devenind nişte ţepi ascuțiți, tros- 
nitori, voiam să dispară mirosul eucalipților de la poalele dea- 
lului şi, la fel, să dispară şi mirosul oceanului. Voiam ca 
valurile să devină firave, sunetul lor să slăbească. 

Uram fiecare loc în care fusesem cu el, şi pe atunci asta deja 
însemna aproape orice loc în care mă duceam. Dacă vedeam o 
femeie cu zece ani mai tânără decât mine, o uram. Uram fiecare 
femeie tânără pe care n-o cunoşteam. Şi erau multe femei tinere 
care mergeau pe străzile orășelului unde locuiam, iar majorita- 
tea erau înalte, cu păr blond fluturător şi zâmbete dulci, în timp 
ce ea era scundă, brunetă şi cam posacă, din câte văzusem. 

Nu voiam să-i mai rostesc numele. Numele îl aducea prea 
mult în cameră. O lăsam pe Madeleine să-l rostească, iar eu 
răspundeam cu el. 

() 


Uneori, în săptămânile care au urmat, zilele păreau o suc- 
cesiune nesfârşită de dimineți, după-amieze, seri şi nopţi grele. 
Adesea mi-era greu să ies din pat dimineața. Zăceam acolo şi 
mi se părea că aud pași pe pământul de dincolo de fereastra 
mea, dar era propriul meu puls, bătându-mi ca nisipul în urechi. 
Mă temeam de ce urma. Vreme de câte-o oră, cu ochii închişi, 
visam, apoi începeam să-mi fac griji, apoi începeam să fac pla- 
nuri. Adesea percepeam lucrurile extrem de clar pe atunci, 
deşi ceea ce percepeam apărea de obicei în cea mai nemiloasă 
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formă posibilă. După ce făceam suficiente planuri cât să înce- 
tez să mă mai îngrijorez atâta, încercam să deschid ochii. Dacă 
îi puteam ţine deschişi, mă uitam prin cameră. Mă gândeam la 
el şi încercam să mă gândesc la altceva. Dar nu mă puteam 
gândi la nimic altceva și era ca şi cum însuşi trupul meu mă 
împiedica, ca şi cum carnea mea era înmuiată într-o esență 
de-a lui, fiindcă această esență îmi urca până la creier şi um- 
plea fiecare celulă, şi era așa de puternică încât atenția îmi era 
readusă către gândul la el, în ciuda a ceea ce voiam. Apoi mă 
sculam, în sfârşit. Lucram alte câteva ore în cămașă de noapte 
şi halat, şi-n cele din urmă mă îmbrăcam, dar cu nişte haine 
moi, largi, nu mult diferite de pijamale. 

De obicei puteam lucra până se termina dimineaţa. Însă 
după-amiaza era lungă şi lentă, aşa de lentă încât pur şi simplu 
se oprea şi murea dintr-odată. Îmi plăcea să fie lumina zilei 
afară, iar orele de întuneric să fie mult înaintea sau în urma 
mea. Dar nu voiam prea des să ies în acea lumină şi ţineam dra- 
periile trase. Îmi plăcea să văd lumina în despicătura dintre 
draperii, îmi plăcea să ştiu că era acolo. Apoi, când venea seara 
şi afară era întuneric, ţineam luminile aprinse înăuntru. 

Făceam ce puteam ca să îmi distrag atenţia. Mă tot miş- 
cam, curățam ceva prin casă, sau ieşeam afară, sau vorbeam 
cu prieteni şi îi ascultam vorbind, sau încercam să citesc o 
carte care-mi ținea mintea ocupată, sau făceam la masa mea 
vreo muncă dintre cele care nu-i permitea minţii să rătăcească. 
Uneori, masa dinaintea mea părea să fie singurul loc plan, iar 
toate celelalte fie coborau în pantă, fie se înălțau abrupt de la 
nivelul ei. 

Traducerea era una dintre muncile bune de făcut, şi aveam 
un roman scurt pe care trebuia să-l traduc. Aşa că stăteam la 
masa pliantă pe un scaun metalic şi munceam. De obicei tra- 
duceam dimineaţa, dar mai reveneam și în alte momente, 
chiar şi seara târziu. Era un gen de muncă pe care-l puteam 
face aproape oricând, de fapt lucram mai bine când eram ne- 
fericită, fiindcă atunci când eram fericită sau entuziasmată, 
mintea mea începea să hoinărească aproape imediat. Cu cât 
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eram mai nefericită, cu atât mai greu mă concentram pe acele 
cuvinte străine care se aflau acolo, în pagină, într-o construc- 
ţie ciudată, o problemă de rezolvat, suficient de grea cât să mă 
ţină ocupată, iar dacă puteam rezolva problema, atunci min- 
tea mea era fermecată, însă dacă problema era foarte grea şi 
nu o puteam rezolva, aşa cum se întâmpla uneori, mintea mi 
se ciocnea de ea iar şi iar, până când în sfârşit plutea eliberată 
şi se lăsa dusă departe. 

Nu era o carte lungă, dar era grea, şi fiindcă eram distrasă 
nu făceam o treabă prea grozavă cu traducerea, deşi munceam 
din greu şi-mi simțeam mintea aşa de ageră. Ceea ce scriam în 
engleză suna ciudat, după cum am văzut mai târziu. 

Câtă vreme citeam propoziţia de tradus ori scriam tradu- 
cerea ei ori citeam un cuvânt din dicţionar, eram absorbită de 
cuvintele acelor alți oameni, nu de vocile personajelor din ro- 
man, fiindcă acestea vorbeau rareori, ci de vocea autorului ro- 
manului, și de vocile seci şi precise ale editorilor dicționarului 
care ofereau definițiile cuvintelor căutate de mine, şi de vocile 
mai însufleţite ale diferiților scriitori citați în dicţionar. Dar în 
timpul scurtului interval în care mă opream din tradus și ridi- 
cam dicționarul, un interval care nu se putea să dureze mai 
mult de cinci secunde, când nu mă uitam la nici un cuvânt, ci 
pe fereastră, iar aceste voci se stingeau, imaginea lui se ivea 
înotând între mine şi ceea ce lucram, provocându-mi o du- 
rere proaspătă fiindcă uitasem de el pentru câteva minute sau 
îl împinsesem undeva în fundul minţii cu aceste cuvinte pe 
care le studiam așa de îndeaproape. 

Aveam şi scrisori de scris. l-am scris una bărbatului a cărui 
carte o traduceam, iar în timp ce scriam mă uitam la mine şi 
ziceam: Ia te uită la ea, îi scrie acestui bărbat, şi în acelaşi timp 
nu se poate abține să se gândească neîncetat la angajatul ăla 
din benzinăria de pe şosea. Şi totuşi, bărbatul căruia îi scriam 
ar fi înţeles, fiindcă acesta era genul de lucruri despre care 
scria el în romanele lui. 

Lucram la masa mea, apoi de multe ori spălam ceva, pe 
mine sau ceva din casă, hainele mele sau ceva din bucătărie. 
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Făceam un duș după altul, frecându-mă de parcă mi-aş fi pu- 
tut şterge corpul cu totul, frecând nu doar mizeria, ci şi pielea 
şi carnea, până la os. Am trudit la ferestrele din camera mea. 
Am curățat ambele fețe ale fiecărui geam până puteam vedea 
prin ele de parcă nici nu existau, vedeam plantele de afară, te- 
rasa roşie şi partea albă de dedesubt a arcadei, care devenea 
roz când ploua, reflectând terasa roşie udă. 

În acea lună a plouat mult. Se făcea beznă dintr-odată, se 
îmbulzeau norii şi începea să plouă, ploua vertical, din greu, 
iar după scurt timp se oprea. leşea soarele şi strălucea de pe un 
cer senin. Reflexiile din băltoacele din afara casei urcau pre- 
cum șerpii pe dulăpioarele de lemn închis la culoare din bucă- 
tărie. Soarele încingea acoperișul ud așa de repede încât se 
înălța abur din țigla neagră, de peste tot, iar vântul îl spulbera 
în jos către streşini, în nori ca de fum. După ce strălucea soa- 
rele un pic, iarăși se întuneca brusc, iar eu mă uitam la patul 
meu, din capătul îndepărtat al camerei, şi vedeam întunericul 
răspândindu-se, de parcă ar fi pornit din acel colț, din păturile 
închise la culoare de pe pat. 

Nu puteam să fac întotdeauna ceea ce trebuia să fac. De 
exemplu, nu întotdeauna puteam să fac o treabă, chiar şi 
mică, legată de curăţenie şi călcam în propria mea mizerie. O 
dată a fost o pată lată de bulion pe care o lăsasem pe podeaua 
bucătăriei. Mergeam pe acolo în șosete vorbind cu el, cu voce 
tare. Am călcat în bulion și în loc să-mi schimb şoseta m-am 
întins în pat şi am citit o povestire, o povestire liniştită, bine 
scrisă, dar plictisitoare, despre vânătoarea de căprioare, în 
timp ce piciorul umed, atârnând de pe marginea patului, mi 
se răcea tot mai tare. 3 


Trebuia să gândesc limpede, să iau hotărâri bune, să fac pla- . 


nuri, şi nu puteam. Nu mă aflam într-o poziţie bună pentru a 
înţelege, eram fie mult prea în interiorul fiecărui lucru, fie mult 
prea în afară. Credeam că e bine să fac un anumit lucru, iar 
apoi mă întrebam dacă nu voi crede contrariul peste scurt timp. 
Uneori ştiam ce trebuie să fac, dar nu aveam voința de a ac- 


ţiona; alteori, aveam voinţa de a acționa, dar nu întreprindeam 
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nimic. Şi fiindcă mă opuneam mie însămi în acest fel, trebuia 
să mă întreb cum puteam schimba ceea ce eram, așa încât să 
nu fiu mereu această persoană cu care trebuia să mă lupt, 
această persoană care mă învingea. 

Atunci încetam să mai pun totul la îndoială şi deveneam 
încăpățânată. Mă retrăgeam în mine, lăsam capul jos şi nu-mi 
păsa ce-mi făcea altcineva sau ce făceam eu altcuiva. 

În alte zile abia de mă puteam opri din mișcare, iar creierul 
meu nu se oprea din forfotă. Tot ce-mi pica sub ochi părea să 
conţină o idee. Concentrația singurătăţii din jurul meu, așa de 
mare, părea să facă ideile să se bulucească înspre mine și să mă 
alimenteze fără încetare. Doar dacă ar fi existat o scurgere din 
acel balon de singurătate, o parte din ceea ce-aş fi gândit s-ar fi 
prelins în afară. Şi fiecare idee trebuia scrisă, pe absolut orice 
bucată de hârtie, pe o listă de cumpărături, pe un carnet de 
cecuri, pe marginile și pe paginile goale ale unei cărți pe care o 
citeam. Trebuia scrisă ca să n-o uit, chiar dacă ştiam că mai 
târziu unele dintre aceste idei n-aveau să fie demne de reținut. 
Şi nu eram mereu suficient de ageră ca să notez gândul pe hâr- 
tie, şi ştiam că l-am pierdut şi nu-l voi putea recupera, şi eram 
conştientă de acel gând de parcă era un spaţiu gol pe o pagină. 
Mi-ar fi părut şi mai rău dacă n-aș fi ştiut că, oricum, fiecare 
gând era accidental. 

În acea perioadă, vorbeam repede la telefon, îmi pierdeam 
repede răbdarea cu tot ceea ce mă scotea din ale mele, nu vo- 
iam să mă deranjez să mănânc, nu mâncam până nu mă dis- 
trăgea foamea prea tare ca să pot continua să gândesc, iar 
atunci mergeam încolo şi-ncoace pe podeaua camerei, în 
timp ce mâncam. Oricum, era greu să mănânc. Deja erau prea 
multe în mine, şi toate forfoteau de zor, aşa încât aproape că 
nu mai era loc de mâncare. Mă uitam, ca din afara mea, cum 
mi se zvârcolea stomacul când încercam să mănânc o bucă- 
țică de pâine prăjită, mușcând şi mestecând lent, înghițind 
câte un pic, şi la fel cu un măr. Uneori puteam înghiţi un pic 
de supă sau bucățele de legume crude. Într-o zi era rău, în ur- 
mătoarea mai bine. 
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Îmi munceam corpul din greu, mergând, alergând, 
mișcându-mă repede, şi am început să merg din când în când 
la centrul de sănătate la care mergea Ellie, dar nu din motive 
de sănătate, ci fiindcă credeam că dacă-mi fortificam trupul 
aveam să înving şi să alung acele emoţii atât de neplăcute care 
mă făceau să tremur ca un jeleu. Am slăbit, mușchii mi-au de- 
venit tari ca oasele, braţele şi picioarele erau ca niște bucăţi de 
metal cu articulaţii. Pantalonii îmi atârnau, largi, iar inelul de 
pe degetul mijlociu îmi scăpa uşor. 

Fumam tot mai multe țigări, una la câteva minute, fumam 
în pat, fumam în mașină şi fumam când ieşeam din magazine. 
Aveam plămânii congestionaţi şi tuşeam uscat cât'era ziua de 
lungă. 'Tuşisem nonstop de când mă întorsesem acasă. Uneori, 
tusea mă ținea trează cu orele şi mă sculam ca să iau o lingură 
de miere sau să beau niște apă, iar apoi încercam să adorm la 
loc, înghițind întruna. 

Nopțile erau mereu cele mai grele. Mă gândeam că ar trebui 
să fiu capabilă măcar să citesc o grămadă, dar era greu să mă 
concentrez. Era greu să mă odihnesc. Nu puteam să mă culc 
devreme. Era greu să mă bag în pat şi să încetez să mă mișc, şi 
cel mai greu din toate era să sting luminile şi să stau nemișcată. 
Aş fi putut să-mi acopăr ochii şi să-mi pun dopuri în urechi, 
dar nu m-ar fi ajutat. Uneori voiam să-mi astup şi nările, şi gâ- 
tul, şi vaginul. Gândurile negre se băgau în pat şi se înghesuiau 
lângă mine, presimțţirile rele veneau şi mi se aşezau pe piept, de 
nu puteam respira. Stăteam pe partea stângă, cu genunchii 
osoşi strâns lipiţi laolaltă până mi se învinețeau, dreptul pe 
stângul, iar apoi, când mă întorceam pe partea cealaltă, stângul 
pe dreptul. Mă întorceam pe spate, apoi pe burtă, mai întâi cu 
capul pe pernă şi-apoi împingând perna deoparte şi stând în- 
tinsă, apoi întorcându-mă iarăşi pe partea dreaptă, ținând 
perna între genunchi şi braţe, apoi întorcându-mă iarăşi pe 
spate şi punându-mi trei perne sub cap, ațipind şi trezindu-mă 
brusc, tresărind chiar din cauza faptului că adormeam. 

Mă întrebam, de parcă aş fi fost departe de toate acestea, 
ce se va întâmpla acum, dacă voi mânca și mai puţin şi voi 
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slăbi şi mai mult, şi dacă voi fi şi mai preocupată de gândurile 
a el și dacă voi merge încă şi mai departe cu încercările de a-l 


"face să-mi vorbească şi cu căutările. 


L-am sunat pe un englez pe nume Tim, iar vocea lui mi-a 
sunat dulce și subțire în ureche. L-am întrebat dacă voia să ia 
cina cu mine. Dar când am închis telefonul, mi-am pierdut cu- 
rajul. Acum, mi-am zis, eram părăsită, el mă părăsise într-o 
lume în care nu mai existau decât nişte englezi blânzi și delicați. 

Plănuisem să mergem la cafeneaua de pe colţ, de la poalele 
dealului pe care se afla casa mea, și să stăm la o masă afară, 
lângă şoseaua de coastă. Plănuisem să stau cu faţa la drum, să 
pot urmări traficul. Totul era aranjat aşa cum plănuisem. Tim 
era un bărbat inteligent şi ar fi trebuit să fie o companie bună, 
dar de fapt nu mă interesa nimic cu adevărat la acest prânz, în 
afară de maşinile care puteau trece pe şosea. 

Am stat mult la prânz, privind traficul în timp ce vorbeam 
cu Tim. Apoi, în sfârşit, tocmai când se făcea roşu la semafor, 
mai bine decât aş fi putut plănui eu, maşina lui a ajuns în 
dreptul nostru, iar el a oprit, s-a uitat la mine şi şi-a ţinut faţa 
întoarsă spre mine aproape tot timpul cât a fost roşu la sema- 
for. Puteam să văd atâta lucru cu coada ochiului. E posibil să 
fi fost jenată de faptul că mă foloseam în felul ăsta de un om 
onorabil ca Tim ca să-mi ating scopul, să aranjez să fiu văzută 
luând prânzul cu alt bărbat, dar jena asta nu era suficientă ca 
să mă oprească. 

În acea după-amiază, Madeleine a trebuit să mă convingă 
să nu mă duc să-l vizitez la serviciu. Nu trebuia să fac vreo 
scenă unde lucra, zicea ea. Mi-a spus că eram mai în vârstă 
decât el şi că ar trebui să fiu în stare să fac faţă situaţiei mai 
bine decât el. A stat cu mine şi mi-a vorbit. Deşi mi-aş fi putut 
oferi şi eu aceleaşi argumente pe care mi le oferea ea, nu m-aş 
fi putut abţine de una singură. În orice clipă, dacă ea ar fi ple- 
cat, l-aş fi sunat. Madeleine s-a oferit să meargă iarăși la film 
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cu mine sau să jucăm cărţi. Apoi a pregătit cina. A zis: „Măcar 
am luat cina. E şi asta ceva“, 


Madeleine îmi tot spunea să nu mă duc la benzinărie dacă 
el nu voia să stea de vorbă cu mine nici măcar la telefon. Con- 
sidera că ar trebui să am mai multă mândrie. Ea ar fi avut mai 
multă mândrie. Dar dacă ea nu se afla acolo ca să mă 
oprească, mă duceam. Uneori aveam pretexte. Ştiam că erau 
cusute cu aţă albă, dar tot le foloseam. 

De exemplu, l-am invitat la petreceri de cel puţin trei ori. 
Ştiam că erau petreceri la care o să vrea să meargă şi că proba- 
bil n-o să-l invite nimeni altcineva. N-a mers la nici una din- 
tre ele, chiar dacă de fiecare dată a ezitat înainte să refuze. 
Prima oară a aşteptat câteva minute, a doua oară o jumătate 
de zi, iar a treia o săptămână. 

A doua oară, l-am găsit jucând baschet în parcarea de dea- 
supra plajei din preajma apartamentului său. Pe sus se roteau 
pescărușii, țipând peste pini. Am stat în maşină, privindu-l. 
Maşina mi se umpluse de fumul de la țigările pe care mi le tot 
aprindeam. Îl priveam peste capotele câtorva maşini, iar el juca 
în capătul îndepărtat al terenului, dar eram suficient de aproape 
ca să-l pot studia atentă - barba roșcată, doar o urmă, scurtă şi 
rară, părul roșcat, lins în creştet şi cu o buclă mică la ceafă, pie- 
lea albă, faţa îmbujorată, pielea de pe piept formând un V roz 
de la soare, exuberanţa corpului, cât de rapid se mişca, cum să- 
rea dintr-odată, se întorcea dintr-odată, mereu încordat, mereu 
echilibrat. Juca foarte bine. 

Eram mulțumită, fiindcă îl aveam și eu o dată în fața mea, 
ştiam unde se afla şi ce făcea şi îl puteam privi cât pofteam, şi 
încă de la o distanţă sigură: el nu putea face nimic ca să mă 
rănească, iar eu nu trebuia să fiu atentă la cum arătam sau la 
ce făceam sau ziceam. 

Cât încă eram împreună, fie ştiam unde era, fie nu mă de- 
ranja să nu ştiu, fiindcă nu stăteam mult despărțiți şi nu vo- 
iam să fim despărțiți. Acum, că era departe de mine aproape 


140 


tot timpul, ştiam că era departe fiindcă aşa alesese şi că era 
rai să nu reapară decât dacă mă luptam să-l aduc unde-l 


"puteam vedea şi să-l păstrez acolo. Mai rău, putea să dispară 


de tot, era posibil să nu-l mai pot găsi niciodată. 

O parte din mine crescuse în el și totodată o parte din el 
crescuse în mine. Acea parte din mine era încă în el. Mă uitam 
la el şi nu-l vedeam doar pe el, ci şi pe mine, şi vedeam că acea 
parte din mine se pierdea. Şi nu numai asta, dar vedeam şi că 
eu însămi, cea din ochii lui, aşa cum mă vedea el, aşa cum mă 
iubea el, se pierdea. Nu ştiam ce să fac cu acea parte din el care 
crescuse în mine. Erau două răni - rana prezenţei lui încă în 
mine și rana părţii din mine în el, smulsă din mine. 

Vreme de vreo oră m-am uitat şi am fumat. Eram și plicti- 
sită? L-am văzut, şi pentru numai o clipă, doar ca pe un băiat 
în depărtare, un student jucând baschet? Sau mi-a făcut plă- 
cere să-l reduc la asta, de vreme ce asta părea să-l facă inofen- 
siv? Sau numai acum mi se pare că trebuie să fi fost plictisită, 
iar nevoia mea așa de puternică era numai aceea de a şti unde 
era, încât era suficient să mi-o satisfac şi nici nu se punea pro- 
blema să fiu plictisită? 

Apoi a plecat de pe teren, mergând spre mașina mea, pe 
care o parcasem într-un loc pe unde trebuia să treacă în drum 
spre apartament: Când s-a apropiat suficient, m-am aplecat pe i 

geamul deschis pe partea dreaptă şi l-am strigat. S-a uitat în 
jur surprins, la a doua strigare, a venit, a râs când m-a văzut 
acolo şi a urcat în mașină lângă mine. Căldura trupului lui a 
aburit treptat geamurile. Mi-a zâmbit şi mi-a pus o mână pe 
ceafă. În timp ce-i vorbeam și conduceam cele câteva sute de 
metri până la blocul lui, m-am întrebat de ce anume îmi ținea 
mâna pe gât. Apoi și-a luat mâna de pe gâtul meu. Am urcat în 
apartament cu el. M-am așezat pe marginea patului, iar el s-a 
aşezat pe podea, sprijinindu-se de perete. Părea să se gân- 
dească să meargă la petrecere cu mine. Era umed din cap 
până-n picioare şi încă îmbujorat. Sudoarea se usca pe el, pro- 
babil răcorindu-l. M-am gândit că aștepta să plec ca să poată 
face un duș, așa că am plecat la scurt timp. 
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Vincent stă într-un fotoliu înflorat din sufrageria noastră şi 
se crispează la gândul că aș putea include în roman ceva senti- 
mental sau romantic. Zice că, dacă romanul este despre ceea ce 
spun eu că este, n-ar trebui să conțină scene intime. Sunt de 
acord. Nu-mi plac scenele intime pe care le-am inclus până 
acum, deşi nu știu sigur de ce. Probabil că ar trebui să înțeleg 
de ce înainte să le scot, dar mă gândesc că mai bine să le scot 
întâi şi să încerc apoi să înţeleg de ce. De exemplu, nu mi-a 
plăcut deloc să descriu vizita mea în apartamentul lui după jo- 
cul de baschet şi am tot scurtat-o. Nu m-a deranjat să descriu 
gândurile mele când stăteam fumând în mașină. 

Întâmplător, Vincent citeşte un roman care cuprinde ace- 
laşi gen de lucruri pe care speră să le omit eu. I se pare că nu-şi 
au locul nici în acel roman - îmi descrie cum o femeie tân- 
jeşte după un bărbat până abia de mai poate suporta şi cum el 
e de acord să o satisfacă, însă o părăseşte din nou după numai 
câteva ore. Cred că lui Vincent nu-i place cartea într-atât de 
mult încât să continue să o citească. 

Însă presupun că el consideră că ar trebui să las deoparte şi 
sentimentele mele, sau mare parte din ele. Deși prețuieşte sen- 
timentele în sine şi are multe sentimente puternice de diferite 
feluri, ele nu-l interesează în mod deosebit ca nişte chestiuni 
care să fie discutate în nici un fel de detalii, şi cu siguranță 
consideră că n-ar trebui oferite ca justificări ale unor acţiuni 
neplăcute. Bineînţeles, nu scriu cartea ca să-i fac lui pe plac, 
dar îi respect ideile, chiar dacă sunt uneori cam intransigente. 
Are standarde foarte ridicate. 

Îmi dau seama deodată că deşi obişnuiam să merg la multe 
petreceri, nu descriu în roman decât două şi, în cazul celei 
de-a doua, doar ce îi lipsea. Acum, până şi cuvântul „petre- 
cere“ pare să aparțină altei epoci, vieţii unei femei mai tinere. 

Nu că nu mă duc la petreceri. Dar nu aşa de des încât să mă 
văd ca o persoană care merge la petreceri. Acum doar câteva 
seri, totuşi, eu şi Vincent am mers la o recepție. Era la o facultate 
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din apropiere, pentru sosirea unui şef nou al unei catedre. Nu 
vă interesant nici măcar pe invitaţia oficială, dar din motive 


pe care nu voia să le explice, Vincent a considerat că trebuie să 


ne ducem. A zis că ar trebui să trimitem confirmarea oficială și 
a rugat infirmiera să stea până mai târziu. pla ARĂ 
Când a sosit seara respectivă ploua, așa cum a scos în evi- 
denţă Vincent de câteva ori. A zis că probabil se va răci şi mai 
mult şi a întrebat ce-o să facem, de exemplu, dacă atunci când o 
să ieşim de la recepţie o să vedem că şoseaua e acoperită de po- 
lei. A zis că probabil n-o să cunoaştem pe nimeni acolo, dar apoi 
a numit doi oameni care puteau fi acolo. A zis că va trebui să ne 
schimbăm hainele, și de vreme ce era limpede că tot mai credea 
c-ar trebui să mergem, ne-am schimbat hainele. Eu mi-am pus 
un costum de lână, iar el o cămaşă curată, cravată și o jachetă 
sport veche, şi am pornit prin ploaie. Întârziasem mult. pa 

Însă recepţia era în toi. Era o grămadă densă de bărbaţi mai 
în vârstă în costume închise la culoare, tineri sobri şi femei în 
ţinute de cocteil. Mai era loc doar în jurul trioului de jazz. Vin- 
cent nu părea să cunoască pe nimeni, iar dacă mă lăsam pur- 
tată mai departe de el, ca să mă uit la selecția de băuturi sau la 
platourile cu brânză şi struguri de pe o masă izolată dintr-un 
colț, ridicam privirea ca să descopăr că mă urmase, agreabil şi 
dornic de conversaţie, având în mână o ceașcă de plastic cu 
cidru fiert. Am zăbovit acolo o vreme, apoi ne-am dus să ne 
uităm la focul care ardea în şemineul din vestibul, iar apoi 
într-o sală de lectură din spatele clădirii. Când ne-am întors în 
încăperea principală, larma vocilor care sporovăiau eta aceeași 
şi tot nu vedeam nici un cunoscut, aşa că ne-am găsit hainele 
în hol şi ne-am îndreptat către ușă. În timp ce plecam, o tânără 
prietenoasă, cu un ecuson cu numele prins de rochie, ne-a vor- 
bit un minut, două, mulțumindu-ne că am venit. 

Nu băusem nimic şi nu mâncasem decât câteva boabe de 
strugure. Pe drum spre casă, Vincent a zis că de fapt recunos- 
cuse un bărbat şi vorbise cu el, dar omul părea să nu-și amin- 
tească de el. Apoi a adăugat că era foarte posibil ca unii oameni 
pe care-i cunoşteam să fi fost acolo mai devreme și să fi plecat. 
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Dar e ciudat cum, fiindcă încăperile din vechea clădire a 
colegiului erau așa de spaţioase şi frumoase, fiindcă se dădea 
mâncare, băutură şi muzică, fiindcă tânăra cu ecuson ne-a zis 
noapte bună într-un mod așa de plăcut, şi mai ales fiindcă 
atât de mulţi oameni zâmbeau şi vorbeau, chiar dacă nu nouă, 
o senzaţie de bună primire şi sărbătoare persistă și astăzi, în 
ciuda faptului că eu şi Vincent am ajuns şi am plecat de acolo 
aproape neobservați. 

* 


Madeleine simțea adesea, prin pereți, din partea ei de casă, 
că eram pe cale să fac ceva ce n-ar trebui. Atunci venea şi-mi 
ținea companie, îmi vorbea, îmi spunea poveşti sau mergea 
cu mine la plimbare. De cel puţin două ori am mers la film. 

Mi-a spus cum l-a cunoscut pe bărbatul cu care a locuit 
mai târziu în Italia. Era cu un alt bărbat pe atunci, un marinar. 
Spăla marginea unei bărci pe care iubitul urma să o ducă în 
Tahiti, când i-a căzut mătura în apă. Italianul, care se întâmpla 
să fie prin preajmă, a vâslit, a pescuit-o din apă şi i-a adus-o 
înapoi. Peste câteva zile, ea stătea și plângea pe chei. Iubitul o 
lovise peste gură. Italianul a văzut-o din nou şi i s-a făcut milă 
de ea. Au locuit împreună în Cuba şi apoi în Italia cu familia 
lui, unde ea avea servitori care făceau tot ce avea nevoie, îi căl- 
cau și hainele. Zicea că asta o făcea să se simtă prost. 

Am presupus că portul în care erau andocate bărcile era cel 
din orașul de lângă noi, acelaşi port unde mai târziu avea să 
împacheteze el arici de mare, dar e posibil să nu fie adevărat. 

Şi alți prieteni îmi spuneau poveşti. Ellie mi-a povestit de- 
spre viaţa cu soțul ei. După ce-a fost de acord să se căsătorească, 
nu i-a mai plăcut de el, deşi înainte îi plăcuse. Au plecat într-o 
staţiune de pe coasta Atlanticului, iar acolo i se părea foarte 
scund, mai scund decât fusese vreodată înainte. Odată căsăto- 
riţi, se certau. Ea era foarte gălăgioasă şi furioasă, în timp ce el 
era tăcut şi nerăbdător să se termine cearta, iar asta o înfuria şi 
mai tare. Mi-a spus că uneori se certau înainte să vină prietenii 
pe la ei la cină, iar cearta se oprea când soseau prietenii. Cei 
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doi se prefăceau că nu se întâmplase nimic, chiar dacă ea arun- 

se cu brânză şi biscuiţi prin cameră. Până plecau prietenii, 
soțul ei credea că s-a terminat cu cearta, dar din clipa în care 
aceştia ieșeau din casă, ea o lua de la capăt. 

Nu-i uşor să locuieşti cu o altă persoană, cel puţin mie nu 
mi-e ușor. Mă face să-mi dau seama cât de egoistă sunt. Nu 
mi-a fost uşor nici să iubesc o altă persoană, deşi mă descurc 
tot mai bine. Pot să mă port frumos acum, şi câte o lună în- 
treagă, înainte să devin iarăşi egoistă. Am încercat să studiez 
ce înseamnă să iubeşti pe cineva. Scriam citate din operele 
scriitorilor celebri, scriitori care altminteri nu mă interesau, 
precum Hippolyte Taine sau Alfred de Musset. De exemplu, 
Taine zicea că iubirea înseamnă să ai drept scop fericirea altei 
persoane. Eu încercam să aplic asta situaţiei mele. Dar dacă a 
iubi un om însemna să-l pun pe el înaintea mea, cum puteam 
face asta? Păreau să fie trei opțiuni: să renunţi să mai încerci 
să iubeşti pe cineva, să încetezi să mai fii egoist, sau să înveţi 
cum să iubeşti un om continuând să fii egoist. Nu credeam că 
m-aș fi descurcat cu primele două, dar credeam că pot învăța 
cum să fiu suficient de altruistă încât să iubesc pe cineva mă- 
car o parte din timp. 

L] 


Am deschis plicul pe care mi l-a trimis Ellie şi m-am uitat 
la fotografii. Nu o să mă mai uit foarte curând la ele încă o 
dată, fiindcă nu-mi place şocul pe care-l am când le văd. Nu 
ştiam feţele acelea, nu le recunoşteam. Nu ştiam pomeţii aceia 
proeminenţi. Nu cunoşteam bărbatul care le aparținea. Şi nu 
mă puteam forța să le privesc suficient de mult încât să mă 
obișnuiesc cu ele. 

Uitându-mă la acele fotografii, m-am gândit că nu ştiu cu 
adevărat ce fel de om era, fiindcă nu l-am văzut niciodată din 
afară. Îl cunoşteam doar de o jumătate de zi înainte să fiu 
mult prea apropiată de el ca să-l pot vedea din afară, iar atunci 
era deja prea târziu ca să-l mai pot vedea vreodată din afară. 
Mi-ar plăcea să ştiu ce-aş crede acum despre el. 
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Am în amintire imagini cu el, fragmente din lucruri spuse 
de el şi impresii, dintre care unele sunt contradictorii, fie din 
cauză că era inconsecvent, fie din cauza dispoziției mele de 
acum: dacă sunt supărată, o să-mi pară îngust, crud şi infatuat; 
iar dacă sunt senină şi împăcată, o să-mi pară credincios, onest 
şi sensibil. Centrul lipseşte, originalul a dispărut, e posibil ca 
tot ceea ce încerc să construiesc în jurul lui să nu semene 
foarte tare cu originalul. Mă gândesc la nişte exemple din lu- 
mea naturii, când o anumită ființă moare şi lasă în urma sa o 
coajă, o teacă, o carapace, o cochilie sau un fragment dintr-un 
înveliş de piatră în care e impregnată forma sa, care se des- 
prinde de ea şi îi supravieţuieşte. Necunoscându-l acum, e po- 
sibil să-mi imaginez motivele şi sentimentele lui ca fiind foarte 
diferite de cum erau, sau fiindcă sunt aproape tot timpul cu 
Vincent, e posibil să împrumut motive de la Vincent. Încerc să 
identific un motiv şi identific unul care i-ar putea aparține 
doar lui Vincent. 

e 


Prima oară când am mers cu Madeleine la film, am condus 
prin câteva orășele mai la nord, la un cinema mic, un loc prie- 
tenos, cald luminat în mijlocul beznei din jur. Am văzut un 
film care ne-a înspăimântat pe amândouă, despre o situație 
politică periculoasă. 

Data următoare când am încercat să mergem la film, a fost 
în acelaşi cinematograf mic. Am ajuns prea devreme şi a trebuit 
să stăm şi la finalul filmului dinainte, apoi la un scurtmetraj 
monoton cu imagini fixe neclare şi subexpuse ale orășelului în 
care ne aflam, însoțite de o muzică nepotrivită. Când a înce- 
put filmul, ne-au deranjat pe amândouă așa de tare scenele de 
deschidere dintr-o baie romană, cu siluete în togi şi cu chipu- 
rile albe, încât am plecat. î 

Uitasem de el cât stătusem la cinematograf, dar am trecut 
prin orăşelul lui când am mers cu mașina înapoi de-a lungul 
coastei, iar apoi, acasă, imagini cu el se tot interpuneau plu- 
tind între mine şi paginile cărţii pe care încercam să o citesc. 
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Îmi propusesem să citesc cărți care să mă facă să uit de 
orice altceva. Dar ştiu că în acea seară citeam o carte de Henry 
James. Nu pot să pricep cum de alesesem să citesc Henry 
James într-un asemenea moment. Poate că pur şi simplu eram 
mai ambițioasă în perioada aceea. Acum aş citi aproape orice, 
numai să fie cu o poveste bună - încercările prin care trece o 
infirmieră într-un mare spital municipal, relatarea unui mi- 
sionar englez care conduce copii chinezi prin munţi spre Râul 
Galben, povestea unei femei care s-a vindecat de cancer într-o 
clinică mexicană, autobiografia profesorului unor copii maori 
din Noua Zeelandă, viața cântăreților din familia Trapp etc. 
Dacă încerc să-mi alung mintea de la ceva dureros, ăsta-i ge- 
nul de carte pe care l-aş alege acum. Dar atunci nu alegeam 
cărțile care îmi distrăgeau cu adevărat atenţia, ci doar cărți 
care îmi lăsau o parte din minte liberă să rătăcească departe 
de ceea ce citeam și să caute neobosită același vechi os de ros. 

Cartea era deschisă în fața mea, dar nu puteam pricepe ce 
spunea, sau dacă mă concentram puternic pe o frază din care 
trebuiau ținute minte multe părți şi o înţelegeam, aproape 
imediat uitam ce citisem. Mintea mi se tot abătea de la ea, îmi 
forțam mintea să revină la ea, iar în cele din urmă eram epui- 
zată de această luptă și tot nu-mi aminteam nimic din puţinele 
pagini citite. 

M-am oprit ca să mă gândesc la alte lucruri, la oameni din 
alte locuri care mă răniseră. De exemplu, nu era el singurul om 
care-mi datora bani. Mai era şi proprietarul unui mic ziar local, 
care îmi dăduse nişte cecuri fără acoperire pentru munca mea 
de culegător de text, şi mai era şi un cuplu din Yuma, Arizona, 
care îmi lovise mașina cu camioneta într-o rezervaţie naturală. 

Nu puteam uita acele sume de bani, deşi ştiam că e posibil 
ca unor oameni să i se pară că o datorie poate fi uitată treptat, 
pe măsură ce trece timpul, până când nu mai trebuie achitată. 

Mai era şi o proprietăreasă de-a mea, o femeie crudă și ne- 
miloasă care deținea multe proprietăți în partea oraşului unde 
locuisem şi care îmi luase chirie şi pentru câteva zile în care nu 
am mai stat în apartamentul ei. M-am gândit la apartamentul 
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prăpădit pe care-l închiriasem de la ea, la camerele mari și 
goale, la cum trecea lumina felinarelor din stradă prin ferestrele 
fără perdele, la cum semafoarele de la colț țăcăneau când se 
schimba culoarea în liniștea din zori, la cum în timpul zilei ca- 
mioanele mari și camionetele huruiau peste zimţii din stradă 
sub ferestrele mele, la cum femeia nu voia să cheltuiască banii 
necesari pentru întreținerea locului şi la cum mai târziu a fost 
omorâtă în garaj. M-am gândit la străzile pe care mergeam în 
acele zile pe drum spre serviciu, dimineața devreme, la cum 
descuiam clădirea goală a ziarului cu propria mea cheie, la cum 
stăteam singură și culegeam anunțuri și ştiri într-o încăpere 
mică, fără ferestre, de la parter. 

Cecurile cu care eram plătită pentru munca asta se tot res- 
pingeau, eu le tot puneam înapoi în contul meu, iar unele n-au 
fost încasate niciodată. Dar chiar şi aşa, tot aveam un venit mai 
regulat şi aveam din ce trăi mai mult atunci decât mai târziu. 
De două dăţi, mai apoi, din câte îmi pot aminti, am cheltuit tot 
ce-am avut până când nu mi-a mai rămas nimic și nu mai pu- 
team face rost de bani de nicăieri, cu excepția, într-una din 
dăţi, a treisprezece dolari pe care mi-i datora o prietenă. Ea mi 
i-a dat şi nu ştiu ce-am făcut apoi, dacă nu cumva s-a întâm- 
plat tocmai atunci să am ocazia de a câştiga niște bani dând 
lecţii de limbi străine în particular, pentru două femei. Ele s-au 
oferit să vină în apartamentul meu, dar nu voiam să vadă unde 
locuiesc, aşa că pentru prima lecţie am căzut de acord să ne 
întâlnim la un restaurant de la o oarecare distanţă. În ziua 
aceea am avut un lapsus ciudat, socotind că dacă trebuia să mă 
întâlnesc cu ele la ora unu, atunci trebuia să plec de acasă la 
unu. Până am ajuns, renunțaseră să mă aștepte şi se apucaseră 
să mănânce sandvişuri, aveau maioneză pe degete. Nu puteau 
folosi hârtii sau creioane, şi nici măcar vorbi foarte bine. 

În loc să inventez o scuză plauzibilă, le-am spus adevărul, 
ceea ce n-a făcut decât să le contrarieze. Nu mai era timp de 
lecţie după ce-au terminat cu prânzul, însă s-au oferit politicos 
să-mi plătească şi-aşa. Le-am luat banii, deși mi-era rușine. 
Era exact opusul a ceea ce voiam să fac, dar nu aveam alți bani. 
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Una dintre ele a întrerupt lecţiile după aceea, însă cealaltă, care 
era mai bogată, a mai continuat câteva luni. 

Am ridicat iarăși cartea şi mi-am forțat ochii să stea pe pa- 
gină şi să citească. Deşi simțeam apăsarea, bezna strângându-se 
împrejurul meu, nu mă uitam la ea, nu mă gândeam la ea, o 
ţineam la o distanţă de un metru și ceva de mine. Mi-am for- 
ţat ochii să traverseze pagina rând cu rând şi, cu mare atenție, 
am început în sfârşit să înțeleg povestea, deşi au fost necesare 
întreaga putere şi atenţie pe care le aveam ca să dau formă 
acelui desiş de cuvinte. 

Încet-încet, de parcă paginile pe care le dădeam formau un 
scut între mine şi durerea mea, sau de parcă cele patru margini 
ale fiecărei pagini deveneau patru pereţi ai unui adăpost, un re- 
fugiu pentru mine în interiorul poveştii, am început să rămân 
înăuntru cu mai puţin efort, până când povestea a devenit mai 
adevărată pentru mine decât durerea. Acum citeam în continu- 
are, tot rigidă şi îngreunată de durere, dar având un echilibru 
între nefericirea mea și plăcerea poveştii. Când echilibrul a pă- 
rut sigur, am stins lumina și am adormit cu uşurinţă. 

Apoi, înainte de venirea zorilor, m-am trezit un pic. De 
fapt, încă eram adormită, dar am deschis ochii şi mi s-a părut 
că sunt trează. Stăteam pe o parte. Fix în faţa mea, dincolo de 
lăţimea patului, dincolo de cearşaf, am văzut chipul lui, 
aproape de perete. Am întins brațul drept cât de departe ajun- 
geam şi am ridicat palma ca să-i ating fața. Chipul lui a dispă- 

rut şi nu era nimic acolo în afară de perete. Apoi durerea pe 
care o ţinusem la distanţă cu forța a năvălit în mine cu o vio- 
lență neașteptată şi mi-au dat lacrimile aşa de brusc, încât pă- 
reau să nu aibă de-a face deloc cu durerea şi nici măcar cu 
mine. Mi-au umplut ochii, au dat pe dinafară şi s-au rostogo- 
lit ca mărgelele de sticlă înainte să apuc să clipesc, iar apoi, 
cum stăteam întinsă absolut nemișcată, prea surprinsă ca să 
mă pot mișca, mi s-au adunat în scobiturile feței. 


În săptămânile acelea, fiecare zi avea acelaşi centru — întreba- 
rea dacă o să-l văd sau nu, pe el sau maşina lui. Într-o dimineață 
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intram cu mașina în parcarea facultății chiar în fața lui, iar el 
m-a văzut şi a parcat lângă mine. Am ieşit din mașini şi am 
vorbit. L-am văzut băgând bani în automatul de parcare şi 
atunci mi-am dat seama că trebuie să fac şi eu la fel. Conversa- 
ţia noastră curgea în salturi, smucit. El spunea ceva, iar eu răs- 
pundeam fără să mă gândesc, așa de distrată încât nu înregistram 
ce spunea decât la un nivel superficial. O clipă mai târziu răs- 
pundeam încă o dată, mai atentă. El reacționa la fel. Am plecat 
împreună din parcare, spre clădirile facultăţii. 

Peste câteva ore, când m-am întors la mașină, eram sigură 
că a lui nu o să mai fie acolo, şi nu era. În schimb, era o mașină 
ciudată, una pe care nu o mai văzusem niciodată, una care 
pentru mine era profund neinteresantă, care mi s-a părut urâtă 
fiindcă era aşa de mică, închisă la culoare și nouă, în loc să fie 
mare, albă şi veche, ba chiar și un pic răutăcioasă, fiindcă 
n-avea nimic de-a face cu mine și aparținea unei alte vieţi, care 
trebuia să fie mică şi curată ca maşina. 

Plecase fără să lase o vorbă, un bilet. Fusese cu mine, maşi- 
nile noastre stătuseră una lângă alta pentru o oră sau mai 
mult, iar acum plecase din nou şi nu ştiam unde era. Tot ce 
ştiam acum, informaţie pe care o prețuiam, era faptul că ve- 
nea în campus în fiecare miercuri dimineaţa. 

Dacă nu-l întâlneam de-a binelea, poate apucam să-l zăresc 
un pic de la distanță. Poate stătea afară, la benzinărie, sau poate 
că pleca de acolo, maşina lui fiind la umbră lângă clădire, sau 
poate dădea un colţ la volanul mașinii, stând foarte drept, sin- 
gur sau cu prietena lui. Sau poate vedeam ceea ce mi se părea a 
fi maşina lui şi o urmăream prin oraş sau prin campus, şi poate 
era a lui, poate nu. Odată am văzut o maşină veche şi albă din 
acelaşi model în fața supermarketului, dar numărul de înmatri- 
culare era diferit. Mi-am tot repetat numărul în timp ce făceam 
cumpărăturile, încercând să-l ţin minte: mă gândeam că poate 
învăţ numerele tuturor mașinilor albe vechi de acel fel din oraș. 
Însă, când am ieşit, maşina dispăruse. Tot ceea ce ştiam era că 
în oraş mai erau trei mașini ca a lui, una cu un număr de înma- 
triculare începând cu C, alta cu E şi alta cu T. 
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În seara aceea, când mă duceam să cinez cu prietenii, l-am 
zărit della distanță. Mergea pe jos printr-o ploaie fină spre bi- 
roul benzinăriei, purtând o geacă de blugi albastră. De îndată 
ce am ajuns la restaurantul chinezesc, am intrat într-o cabină 
telefonică de lângă toaletă şi am sunat la benzinărie. Mi-a răs- 
puns un bărbat cu voce veselă şi mi-a zis că îşi terminase treaba 
şi plecase cu mai puţin de cinci minute înainte. Am rămas o 
vreme lângă telefon. Cabina, un loc privat şi mic, în interiorul 
unui loc mai mare şi public, era mai aproape de el în acea clipă 
decât orice alt loc din restaurant, fiindcă puteam uneori, dacă 
aveam noroc, chiar dacă mă aflam într-un loc public şi departe 
de el, să mi-l aduc așa de aproape încât să am vocea lui în ure- 
che, vocea lui subțire venind printr-un fir în urechea mea, ca o 
față înăuntrul chipului meu. 

Mai târziu, în drum spre casă, am trecut cu mașina pe lângă 
benzinărie şi era închis, aleile cu pompe erau întunecate sub 
acoperişul lor, biroul gol şi coşul mare de gunoi puternic scăl- 
date de lumina fluorescentă. Am condus pe câteva străzi din 
orășelul lui şi apoi m-am îndreptat, de-a lungul coastei, spre al 
meu. Deşi îmi zisesem că nu voi continua să-l mai caut, când 
am intrat în orășelul meu am cotit-o la dreapta în loc de stânga, 
am condus pe lângă gară şi am mers pe străzi foarte încet. Vă- 
zusem 0 mașină veche și albă ca a lui cu o zi înainte, într-un 
moment când nu putusem opri, iar mașina se afla iarăşi acolo, 
în același loc. Am condus un pic dincolo de ea pe cealaltă parte 
a străzii, apoi m-am întors trecând cu încetinitorul pe lângă ea. 
Mi s-a părut că numărul de înmatriculare nu era al lui, dar ca 
să fiu sigură, de parcă dacă m-aș fi uitat mai atentă aş fi desco- 
perit că totuși era al lui, am întors iarăşi, pe o alee, şi am mers 
drept înspre ea de pe partea cealaltă a străzii, luminându-i cu 
farurile partea din față. Nu era aceeași maşină. 

Fiindcă nu l-am putut găsi după ce-am dat roată orașului, 
am devenit tot mai deznădăjduită, apoi apatică, m-am uitat pe 
ferestre casă după casă în timp ce treceam pe lângă ele, vă- 
zând aproape în fiecare licărul albastru cu puncte albe al unui 
ecran de televizor. 


151 


Ajunsă acasă, ramurile solide ale tufelor de jad se ițeau 
peste poteca pavată cu cărămidă plesnindu-mă în timp ce tre- 
ceam pe lângă ele, cu frunzele lor groase şi cauciucate pline de 
apă, aşa de dese şi agresive de parcă erau animale în beznă. O 
lună albă atârna pe cerul negru, cu trei stele strălucitoare ală- 
turi şi un nor alb zdrenţuit, iar lumina lunii umplea terasa 
unde am rămas neclintită o vreme privind-o, umbrele fiind 
foarte întunecate sub streşinile arcadei. 

Înăuntru, Madeleine m-a pus să ghicesc ce se întâmplase 
cu puţin timp în urmă. Am aşteptat. Mi-a zis că venise el, aici, 
lângă casă. Lătra cățeaua, iar ea ieşise și îl găsise acolo. Urcase 
dealul pe jos. Vorbise cinci minute cu ea. Mai târziu i-a văzut 
maşina parcată în fața magazinului din preajmă. S-a gândit că 
i se stricase mașina şi că voia să-l ajut. „Probabil voia să împru- 
mute maşina ta“, mi-a zis. 

Îmi imaginasem de multe ori o asemenea vizită, inclusiv 
câinele lătrând. Acum se întâmplase. Dar în timp ce se întâm- 
pla, eu eram jos, lângă gară, strecurându-mă cu mașina în sus 
şi-n jos pe lângă altă mașină veche şi albă. 


Mi-a trecut prin cap că, dacă nu mai voia să fie cu mine, asta 
însemna că, în momentul în care îl căutam doar fiindcă voiam 
eu să-l văd, să-l miros şi să-i aud vocea indiferent de ceea ce 
voia el, îl transformam în ceva mai prejos de-o fiinţă umană, de 
parcă el ar fi fost la fel de pasiv ca orice altceva mi-aş fi dorit, 
orice alt obiect pe care voiam să-l consum - mâncare, băutură 
sau o carte. 

Şi totuşi, atunci când mă duceam în căutarea lui eram şi eu 
pasivă, mai pasivă de fapt decât dacă n-aş fi făcut nimic, fi- 
indcă încercam să mă las iarăși în mâinile lui, să fiu un lucru 
cu care el ar trebui să facă ceva. Să nu fac nimic în privibța lui, 
în primul rând, ăsta ar fi fost cel mai activ lucru, și totuşi nu 
puteam face asta. 

Simţeam că ochii mei, în sine, aveau un loc în ei pentru 
imaginea trupului lui, muşchii ochilor mei erau obişnuiţi să 
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se strângă exact pentru a găzdui forma lui, iar acum sufereau 
din cauză că nu o aveau în faţa lor. 


În ziua în care am invitat-o pe Laurie la cină, spunându-i 
să-şi aducă flautul, am încercat să-l sun şi pe el, dar nu a răs- 
puns. Se întuneca şi începea să plouă. Am ieşit afară în ploaie 
şi am coborât pe strada principală uitându-mă la mașini, 
m-am întors spre casă şi atunci i-am văzut maşina, aşa mi s-a 
părut, trecând cu doi oameni în ea. Am privit-o: a dispărut 
într-o clipă. Nu puteam fi sigură că era a lui. Am trecut de casa 
mea ca să văd dacă sosise deja Laurie, dar nu sosise, aşa că am 
pornit mai departe, spre supermarket. Dacă mașina lui era în 
parcare, n-aveam să mai fac nimic în plus ca să-l găsesc. Nu vo- 
iam decât să ştiu unde era. Mergeam pe mijlocul şoselei. Când 
aproape că ajunsesem la capăt, o camionetă a intrat brusc pe 
şosea în fața mea şi m-a prins în lumina farurilor. M-am prăvă- 
lit într-un șanț mic de pe o parte şi am rămas acolo până a tre- 
cut camioneta. Apoi am ieşit din şanţ. Am stat nemişcată în 
cizmele de cauciuc şi-n fulgarin şi m-am uitat la mine, la ce 
făceam, femeie la vârsta mea - ceva ce rătăcea prin noapte şi 
ploaie, nu tocmai om, ci altceva, ca un câine. 

Am mers mai departe, pe mijlocul altei şosele, o şosea 
largă care cobora abrupt de pe creasta dealului, de foarte sus, 
până la parcul de lângă ocean, și m-am oprit iarăși, dezorien- 
tată, întorcând capul într-o parte şi alta. M-am uitat jos, la 
parcarea supermarketului, ultimul loc în care aveam să-i caut 
maşina. Nu era acolo. 

Ştiam că uneori își făcea cumpărăturile în acel supermar- 
ket. Cu câteva săptămâni în urmă, îl văzuse Madeleine acolo. 
Nu părea la fel de fericit ca pe vremuri, a zis ea, ci cam chinuit. 
Crezuse că o să se oprească să stea de vorbă cu ea, dar se în- 
dreptase spre raionul de carne. Era cu prietena lui. Madeleine 
zisese: „Arată foarte tânără — șaptesprezece ani. Foarte tânără. 
Drăguţă. Da, chiar frumuşică“. Eu încă n-o văzusem pe-atunci. 

Am văzut-o doar de două ori, cred, o dată în celălalt capăt 
al camerei, prin acel geam ud, și o dată când veneam cu Ellie 


153 


de la un film. Eram într-o parte pustie a orașului, cu multe 
spaţii goale, ieşeam cu mașina din ceea ce acum mi se pare o 
parcare mare şi goală din fața unui cinematograf mare, am 
trecut de un șir lung de siluete mici şi negre care așteptau ur- 
mătoarea proiecţie a filmului, când Ellie, tot uitându-se pe 
geamul din dreapta ei în timp ce eu conduceam privind drept 
înainte, l-a reperat și mi l-a arătat, stând acolo la coadă cu pri- 
etena lui şi altă femeie, o colegă studentă atât de înaltă încât el 
şi prietena lui stăteau amândoi cu capul dat pe spate ca să se 
uite la ea, toţi trei fiind ridicol de mititei şi întunecați în acel 
peisaj alb întins. 

De fapt, nu puteau fi atât de mici cum mi-i amintesc — au 
devenit tot mai mici în acea amintire, iar toate celelalte mai 
mari, tot mai mari pe măsură ce-a trecut vremea. 

De ce am întrebat-o pe Madeleine dacă era drăguță? Cât 
conta asta? Ce, era vreun fel de vrăjitorie să fii drăguță? 

Dar şi eu îmi doream să fiu cât de drăguță puteam, în cazul 
în care m-ar fi văzut el, de parcă asta chiar conta, chiar dacă el 
mă acceptase mereu exact aşa cum eram, părând obosită, cu 
câteva riduri. Dar nu eram așa de drăguță cât aş fi putut fi. Mă 
tunsesem prea scurt, chipul îmi părea mai bătrân, mai istovit, 
iar hainele îmi erau largi. Din cauză că stăteam așa de mult în 
casă în timpul zilei, pielea îmi era albă, ca şi alte lucruri care 
nu văd lumina. Sau, când mă uitam la faţa mea în oglindă di- 
mineaţa, de parcă m-aș fi uitat la cer sau la ziar, vedeam că azi 
pielea nu-mi era albă, ci galbenă şi portocalie, sau uneori 
de-un roz pătat, iar ochii-mi erau mai mici. 

„Nu aveam timp să mă uit pretutindeni iarăşi, mergând 
prin oraş şi înapoi. Uneori făceam asta. Uneori mergeam la 
un capăt al localităţii şi îmi imaginam că el era în celălalt ca- 
păt, iar atunci mă întorceam la celălalt capăt şi-mi imaginam 
că el era în capătul de unde abia venisem. Cum trecea timp 
cât făceam asta, era întotdeauna posibil ca el să fi venit într-un 
loc când eu eram în celălalt. 

Înapoi acasă, am auzit o maşină oprind afară, iar apoi clin- 
chetul zăvorului de la poartă. Era Laurie. Ea nu ştia că n-avea 
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aproape nici o legătură cu ce se întâmpla aici, cu mine. Proba- 
bil credea că era la începutul unei seri plăcute, în care va lua o 
cină bună și se va bucura de o conversație bună şi va cânta un 
pic de muzică, şi probabil credea că și eu abia aşteptam seara 
noastră împreună. A zâmbit şi a început să vorbească imediat. 
Dar aveam un soi de ceaţă peste ochi și aveam dificultăți în a 
o asculta. Deja îmi umpluseră creierul alte lucruri, apăsându-i 
pereţii, aşa încât abia de mai era vreun pic de loc pentru orice 
zicea ea, şi încă și mai puţin loc ca să pot încropi vreun răs- 
puns. Şi în timp ce încercam să o ascult și să mă gândesc ce să 
răspund, mai și pregăteam cina. 

I-aş fi putut spune lui Ellie că mi-era rău, dar nu-i puteam 
spune lui Laurie - era însetată după bârfe şi întotdeauna în- 
cântată de ghinioanele altora, fiindcă o făceau să se simtă ea 
norocoasă. Era încântată să-i vadă pe alţii supraponderali și 
banali, fiindcă o făceau să se simtă zveltă şi drăguță, deşi era 
suficient de zveltă și drăguță oricum. Era încântată să-i vadă 
pe alţii singuri, fiindcă atunci se simţea ferită de singurătate. 

Ploaia se oprise, aşa că am pus masa pliantă pe terasă şi am 
mâncat acolo, chiar dacă era întuneric. Venea un pic de lu- 
mină de la lumânările de pe masă și de la becurile de sub ar- 
cadă, dar tot era greu de văzut mâncarea. Nu făcusem vreo 
greşeală mare cu felul principal al cinei, dar în salată pusesem 
atât de multă sare încât era aproape imposibil de mâncat. 
Laurie a zis că era în regulă. 

Laurie adusese o cutie de pateuri pentru desert. Madeleine 
a ieşit din aripa ei ca să salute şi am invitat-o să se servească. A 
luat unul şi a rămas acolo, un pic deoparte, mâncând în umbra 
tufelor mari care creşteau proptite de peretele de sticlă al arca- 
dei. I-a zis lui Laurie câteva chestii care aveau un oarecare tăiș, 
dar cred că Laurie nu le-a înţeles, în mare fiindcă Laurie nu 
credea că Madeleine era o persoană care trebuie ascultată cu 
atenţie, iar apoi s-a întors în partea ei de casă. Ştiam că mai 
târziu o să râdă de Laurie, fiindcă era genul de femeie pe care 
Madeleine o disprețuia, pentru comportament şi pentru firea 
în sine — inteligență volubilă, flirtul compulsiv, curiozitatea 
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nerușinată, lipsa de compasiune. Laurie avea şi alte trăsături, 
mai bune, dar era puţin probabil ca acestea să se arate în pre- 
zenţa lui Madeleine. 

Mai ştiam şi că în timp ce Madeleine stătea atunci în ca- 
mera ei clocindu-şi dezaprobarea față de Laurie, cu chipul ne- 
maifiind tandru şi bun, cum era uneori, ci perfid şi sarcastic, şi 
Laurie se gândea la Madeleine, simțindu-se confortabil de no- 
rocoasă comparându-se cu solitudinea lui Madeleine, cu felul 
ei ciudat, cu severitatea, cu hainele ei indiene decolorate şi stă- 
tute, cu mirosul ei de lenjerie veche şi usturoi, cu sărăcia ei. 

Până a plecat Laurie, trecuseră câteva ore de când umbla- 
sem în ploaie, iar acele ore se înălțau solide, ca o protecţie bună, 
între mine şi ceea ce simțisem şi gândisem înainte. 

Mi-am petrecut dimineața următoare lucrând la o scri- 
soare lungă către el. Apoi m-am oprit, dar nu fiindcă aș fi ajuns 
la capăt, ci fiindcă pe măsură ce lucram la ea eram tot mai dez- 
nădăjduită, iar în cele din urmă deznădejdea mi-a fost mult 
prea grea ca s-o târăsc mai departe: ce slabe păreau literele ace- 
lea negre şi înghesuite, stând acolo în pagină, pagină după pa- 
gină, murmurând ca pentru ele, explicând, argumentând, 
văitându-se, arătând inconsecvențe logice, descriind, încer- 
când să convingă etc. 

Acum îmi dau seama că Laurie trebuie să fie acea „L.H.“ 
cu care luam prânzul când a apărut sconcsul printre studenţi 
şi universitari. 

) 


Noaptea târziu, după ce se linişteau lucrurile, nu auzeam 
decât valurile lovind plaja, dar deseori şi voci crescând de jur 
împrejurul meu, mai întâi pisica miorlăind cu nişte sunete care 
erau aproape articulate, apoi cățeaua trezită din somn, somno- 
roasă şi ursuză, şi-apoi, dacă citeam, auzeam şi cuvintele pe 
care le citeam, iar dacă eram supărată ele aveau o voce subțire, 
răutăcioasă sau smiorcăită, călătorind în rânduri peste pagină. 

Încercând să dorm, stăteam pe o parte cu genunchii lipiți şi 
mâinile, cu palmele lipite, între coapse. Sau stăteam pe spate 
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Biris alia al a 


Ş 


cu mâinile încrucișate pe piept și cu labele picioarelor încruci- 
şate. Simțeam nevoia să-mi împreunez membrele într-un 
aranjament simetric, simţeam nevoia să unesc totul cât de 
mult puteam, să mă simt cu toate legate laolaltă şi legată de sal- 
tea. Dacă stăteam întinsă nemișcată suficient de mult, corpul 
părea să mi se facă una cu salteaua, aşa încât nu mai rămânea 
decât un cap pe pernă, nişte ochi clipind, un creier în cap. 

Uneori puteam dormi numai dacă stăteam proptită 

aproape dreaptă între perna mare şi cele două mici. În poziţia 
asta tușeam mai puţin şi puteam alunga tulburările care ve- 
neau şi mi se așezau pe piept. Poziţia nu era tocmai a unui om 
care doarme, iar dacă aveam şi lumina aprinsă semănam mai 
mult cu un om în stare de veghe, stare mai uşor de suportat, 
fiindcă trează dețineam mai mult control asupra mea. 

Învăţam să mă trezesc de îndată ce ațipeam şi să mă corectez 
când începeam să visez: Acesta e un vis, spunea mintea mea, 
şi-o să mă trezesc ca s-o pot lua de la capăt corect. Uneori min- . 
tea mea nu voia să se oprească din funcţionare, în primul rând. 

Sau somnul pogora asupra fiecărei părţi a corpului meu în 
același timp, iar mintea observa asta cu surprindere și mă tre- 
zea. Sau mă trezea un sunet ciudat şi mai întâi îmi bătea inima, 
apoi mă înfuriam și apoi mintea începea iarăși să lucreze, re- 
pede, din ce în ce mai repede. 

Afară, în toiul nopții, pisica mieuna când prindea și omora 
ceva, apoi sărea pe plasa de la ușă, cocoțându-se şi apucându-se 
cu ghearele de reţeaua de plastic cu un zgomot aspru. Sau se 
oprea la colț vreo maşină cu motor gălăgios, iar ochii mi se 
deschideau dintr-odată. Fie stăteam întinsă, nemișcată, și as- 
cultam, fie îngenuncheam în pat şi mă uitam pe fereastră. Ma- 
şina mergea mai departe, iar eu mă întindeam la loc. Deşi 
aveam pleoapele închise, dincolo de ele ochii mei erau încă 
deschişi, holbându-se în beznă. 

Dacă aprindeam lumina, deși era așa de dureros de puter- 
nică, şi notam ceea ce gândeam, asta putea fi suficient. Ori 
citeam, ori mă ridicam și încălzeam nişte lapte sau îmi făceam 
ceai şi mă băgam înapoi în pat ca să-l beau. Nu băutura era cea 
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care ajuta, ci faptul că făcusem ceva ca să am grijă de mine, ca 
o mamă sau o infirmieră. 
Iar din când în când mintea mi se oprea din supravegheat 
„ şi corectat, gândurile îmi deveneau iraționale, când începeau 
să se transforme în vise, și atunci aveam senzaţia că mintea 
mea era de fapt nerăbdătoare să transforme totul, din ceea ce 
era în altceva, și că, de fapt, nu făcea decât să stea acolo şi să 
„aştepte să scap hăţurile strânse ale controlului. 

Când aţipeam, el pătrundea într-o scenă a visului şi mă 
trezea, sau imagini din el se confundau cu alte imagini şi apoi 
deveneau parte dintr-un vis. Într-un vis, mi-a spus: „N-am 
mai avut nici o iubită ca tine“, dar apoi a plecat, ca să lucreze 
într-o cafenea, așa a zis. L-am urmat în cafenea fiindcă eu, ca 
întotdeauna, mai aveam de zis. Dar înăuntru el stătea pe locul 
şoferului într-o maşină mică și neagră plină cu alţi oameni, 
inclusiv o femeie foarte drăguță pe bancheta din spate. M-am 
simțit iarăşi trădată, fiindcă mă minţise şi fiindcă era cu alţi 
oameni. A ieşit din maşină şi s-a dus la toaleta bărbaţilor. Eu 
nu puteam să merg acolo după el, aşa că am intrat într-o ca- 
bină telefonică. Dar nu l-am sunat. 

Adormită, eram și mai neajutorată în lupta cu el. Şi totuşi 
uneori era o alinare să fiu cu el în felul acela, noaptea, chiar 
dacă doar în vis. Odată, a venit unde eram eu, în sala de mese 
a unei instituţii. Se schimbase: fața îi era ridată, mai slabă şi 
foarte serioasă. Ceea ce conta pentru mine era că se întorsese. 
Totul avea un caracter definitiv care punea capăt multor lu- 
cruri, pe lângă visatul cu ochii deschişi. Era așa de definitiv 
încât nu trebuia nici măcar să discutăm despre asta, ştiam pur 
şi simplu că acum o să ne căsătorim. I-am spus mamei, iar ea 
a fost surprinsă, nu fiindcă mai fusesem pe cale să mă căsăto- 

resc cu alt bărbat, căci fusesem, ci fiindcă, atunci când îi spu- 
neam despre el, l-a confundat cu un anumit bărbat de culoare 
din showbiz. Dimineaţa am stat în pat ca pentru a mai ră- 
mâne în visul lung ce încă mai era aşternut peste cearşafuri. 
Tot ce-mi aminteam din alt vis era că nu mă deranjase vul- 
garitatea lui, deşi nu înţelesesem ce era cu vulgaritatea aceea. 
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Într-altul, mama, bătrână și nu tocmai sănătoasă, deși încă in- 
dependentă şi veselă, avea nevoie de un însoțitor: Mi-a spus, 
jenată, că el fusese de acord să meargă cu ea în Norvegia dacă 
îi dădea universitatea dublul unei anumite burse. 

În altă noapte, citeam o carte de Freud şi aplicam direct pe 
el ceea ce citeam, pe măsură ce citeam. Îmi împrumutase trei : 
cărți pe care nu i le dădusem înapoi. Mai adusese la mine, 
într-o seară rece, o pătură verde pe care nu i-o dădusem îna- 
poi. Acum stăteam sub pătură cu două dintre cărţile lui alături, 
citind dintr-a treia. Ceea ce citeam era despre uitare. Citeam 
că pentru persoana care uită, uitarea e o scuză potrivită, dar nu 
şi pentru oricine altcineva. Toţi ceilalți spun corect: „N-a vrut 
să facă asta! Nu l-a interesat treaba asta!“ Freud o numeşte 
„contra-voinţă“. Mi-am zis că uita tot ceea ce nu-l afecta pe 
moment. Dar nu era pe de-a-ntregul adevărat sau corect. Dă 
voia, totuși, putea uita absolut tot, mai ales tot ce i se părea 
neplăcut, precum vechii creditori, vechile iubite și alți oameni 
supăraţi din viaţa lui. li 

După ce am stins lumina, am stat întinsă pe intuneric, rela- 

xată şi liniștită, şi i-am invocat imaginea, pentru plăcerea de a 
mă uita la el și pentru companie, deşi eram prea obosită ca 
să-mi mai închipui ceva — doar imaginea lui stând în picioare 
într-un loc bine luminat, sprijinit de peretele unei camere. Îl 
aveam acolo, chiar dacă părea iritat, dar când eram pe punctul 
de a adormi s-a întors și a plecat de capul lui, ieşind din raza 
mea vizuală, ca ieșind de pe o scenă și intrând în culise, iar eu 
am tresărit. M-am trezit ca să mă gândesc la ce se întâmplase: 
îl adusesem aici, însă fusesem prea slabă ca să-i păstrez imagi- 
nea şi pierdusem controlul asupra ei. Chiar dacă nu era decât o 
imagine, el avea propriile lui sentimente și se aflase aici împo- 
triva propriei sale voințe, şi de îndată ce am fost prea slabă ca 
să-l păstrez, mi-a dispărut de sub ochi. 


Încă am probleme cu somnul. Niciodată nu mă odihnesc 
destul. Dacă aş dormi mai mult, mi-ar putea reveni culoarea 
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„ în obraji şi n-aş mai avea atâtea dificultăţi în a duce un gând 
până la capăt, sau chiar două deodată, şi nu mi s-ar mai face 
rău întruna. Dar e complicat: dacă dorm prea mult într-o 
noapte, nu mai sunt destul de obosită ca să dorm bine în ur- 
mătoarea - fie nu pot adormi de la bun început, fie mă trezesc 
în toiul nopții şi încep să-mi fac griji. Aşa că mi-e frică să dorm 
prea mult şi prefer să dorm ceva mai puţin decât ar trebui, ca 
să pot dormi buştean. 

Din când în când sunt prea agitată ca să dorm, fiindcă îmi 
vine să reformez ceva: dacă nu ceea ce mâncăm, și ar trebui să 
fie regimul alimentar al vânătorilor-culegători, atunci ceea ce 
avem în casă, şi ar trebui să fie cât mai puţin plastic cu putință 
şi cât mai mult lemn, lut, piatră, bumbac şi lână; sau obiceiurile 
oamenilor din orășelul nostru, care n-ar trebui să-şi taie copacii 
din curţi şi să ardă frunzele sau gunoaiele; sau administraţia 
orăşelului nostru, care ar trebui să creeze mai multe parcuri şi 
să facă trotuar pe fiecare parte a fiecărui drum, ca să încurajeze 
oamenii să meargă pe jos etc. Mă întreb ce pot face ca să ajut 
fermele locale să nu dispară. Apoi mă gândesc că ar trebui să 
creştem un porc aici, ca să mânânce resturile noastre, şi că ar 
trebui să crească şi Centrul de Bătrâni un porc, fiindcă se aruncă 
aşa de multă mâncare când n-o mănâncă bătrânii, aşa cum ve- 
deam când mergeam să-l iau pe tatăl lui Vincent la ora prân- 
zului. Porcul s-ar putea îngrăşa din resturile astea până în 
perioada sărbătorilor şi atunci să le ofere bătrânilor o masă de 
sărbători. Un alt purceluș ar putea fi adus primăvara şi să dis- 
treze bătrânii cu poznele lui. 

Acum, nopţile mele sunt oricum sparte, de tatăl lui Vincent, 
care a început să se scoale la orice oră. Se plimbă pe holuri, 
strecurându-se uşurel fiindcă merge aşa de încet, şi de fiecare 
dată când aud trosnetul unei scânduri din podea şi mă scol este 
deprimant să dau de el acolo, abia mişcându-se, slab luminat de 
felinarele din stradă și de farurile maşinilor în trecere, cu că- 
maşa de noapte albă, cu pielea palidă, cu mâinile deformate în- 
tinse pentru păstrarea echilibrului, cu mirosul stătut plutind în 
jurul lui, cu un zâmbet destul de amabil pe chip. 
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- Iar în ziua următoare, din cauză că sunt așa de obosită sau 
poate din cauza unei stări psihice induse de altceva, când stau 
aici şi lucrez văd cu coada ochiului șoareci traversând în fugă 
podeaua, dar când întorc capul ca să mă uit, nu-s decât nodu- 
rile din scândurile podelei. 

Obosită, încerc să descifrez un cuvânt pe care l-am scris. 
Nu pot fi sigură de el. În acelaşi timp, aud o voce în cap. Este 
propria mea voce rostind cuvântul, ciudat de insistent, deși 
ochii mei tot nu ştiu ce cuvânt este. 

În alte zile, mâna mea bate întruna un punct după un cu- 
vânt, încercând să încheie o propoziție înainte ca eu să fiu 
gata s-o închei, de parcă mâna încearcă să mă oprească să 
spun ce vreau să spun. 

Bătrânul e treaz în timpul nopții, dar doarme tot mai mult 
în timpul zilei. Chiar şi atunci când e treaz, stă într-un singur 
loc, tăcut, privind pierdut în depărtare. Compania lui e una li- 
niştită, asemenea companiei unei vaci. De fapt, asemenea unei 
vaci, deseori rumegă când se uită pierdut în depărtare. Dar nu 
cu mult timp în urmă se entuziasma când venea un vizitator 
pe la noi şi atunci se ridica în picioare, sprijinindu-se de cadrul 
de mers. Dacă i se punea o întrebare despre sănătate, începea 
să vorbească despre comunism. 

În ultima vreme am avut probleme cu somnul fiindcă iarăşi 
mi-am făcut griji legate de timp şi de bani. Am crezut că pot să 
termin asta într-un an chiar dacă mă opresc din când în când 
ca să lucrez la o traducere. Chiar m-am oprit o dată ca să tra- 
duc o povestire foarte dificilă a unui scriitor din secolul al opt- 
sprezecelea de care nu mai auzisem. Era o poveste stupidă 
despre o întâlnire amoroasă secretă într-o casă de vară. Dar 
am fost bucuroasă de schimbare, fiindcă în lucrarea aceea cele 
mai importante decizii fuseseră deja luate de altă persoană. 
M-am oprit din nou, ca să mai traduc altă povestire din secolul 
al optsprezecelea, iar apoi o a treia. Atunci mi-am dat seama că 
de fapt nu era deloc o idee bună, fiindcă anul trecea repede şi 

nu aveam timp să lucrez la roman. A trebuit să mă gândesc la 
altceva. Aşa că am semnat un contract pentru un alt proiect, 
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mai de durată, am luat un avans mare pentru el, iar apoi nu 
m-am apucat să lucrez la el, ci am continuat să lucrez la ro- 
man. Curând, indiferent că-mi place sau nu, va trebui să încep 
iarăși să traduc. 

Din cauza tuturor acestor griji, am început să am pro- 
bleme cu stomacul. Am făcut caz de chestia asta, dar am şi 
abuzat. Trebuia să îmi beau cele trei sau patru cești de cafea 
dimineața, chiar dacă ştiam că-mi fac rău. Nici nu mâncam 
fructe sau legume, doar pâine albă şi biscuiţi. Sănătatea mea a 
început să aibă de suferit. 

Poate că încerc să mă sabotez pe măsură ce mă apropii de 
sfârşit, în așa fel încât dacă nu pot să-l termin să am scuze se- 
rioase: o răceală pe durata sărbătorilor care s-a tot înrăutățit, 
transformându-se într-un caz de uşoară pneumonie; două 
coaste fisurate de la tușitul așa de puternic; apoi ceea ce-a pă- 
rut o intoxicație alimentară gravă, dar s-a dovedit a fi o gripă 
la stomac. Gripa a persistat și a devenit o greață generală față 
de mâncare, dar când mi-am dat seama că problemele mele la 
stomac erau de-acum auto-induse, m-am făcut mai bine şi am 
dat de altă răceală rea, de data asta afectându-mi sinusurile. 

Deunăzi mi-a venit un gând ridicol când m-am oprit din 
lucru, am intrat în baie şi mi-am aruncat o privire în oglindă. 
Când am început să încerc să scriu romanul ăsta, cu ani în 
urmă, mi se părea că arăt foarte mult a traducător, și deloc a 
romancier. Acum, în anumite zile mi se pare că încep să arăt 
a romancier. Mi-am zis, privindu-mă în oglindă: Poate că 
atâta vreme cât nu arăt a om care a scris un roman, trebuie să 
continui să lucrez la asta, iar când o să arăt în sfârşit a om care 
ar fi putut scrie un roman, voi fi în stare să-l termin. 

O să fiu surprinsă dacă o să-l termin. Stă neterminat de 
atât de mult timp, încât m-am obișnuit să-l am în felul acesta, 
neterminat — și poate că voi găsi mereu o cale să amân. Sau 
poate o să fiu prea epuizată ca să mai continui. Dar dacă to- 
tuşi continui, ştiu că voi ajunge într-un punct în care, dintr-un 
motiv anume, nu voi mai putea să-l schimb, chiar dacă ar tre- 
bui schimbat. 
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Vreme îndelungată mi-am spus că trebuie să-l scriu chiar 
dacă nu urma să fie chiar ceea ce voiam, şi că o să pun în el 
tot ceea ce puteam. Acum, dacă îl termin, nu ştiu dacă voi fi 
mulțumită. Ştiu că voi fi uşurată, dar nu știu dacă voi fi uşu- 
rată că am spus o poveste sau pur şi simplu pentru că s-a ter- 
minat cu munca. 

Nu iese aşa cum am crezut c-o să iasă. De fapt, nu ştiu cât 
control am avut, cu adevărat, asupra romanului. La început mi 
se părea că aveam de ales în privinţa fiecărei părţi din el, iar 
asta mă neliniștea, fiindcă păreau să fie prea multe opțiuni, dar 
apoi, când testam diferite opțiuni, ele nu funcționau și nu mai 
aveam, de fapt, decât o opţiune: multe părţi ale poveştii fie re- 
fuzau să fie spuse, fie cereau să fie spuse într-un singur fel. 

De exemplu, obișnuiam să mă întreb dacă trebuie neapărat 
să folosesc vocabularul pe care-l folosesc de obicei sau dacă 
aş putea folosi altul, diferit, sau unul mai bogat, dacă m-aş 
strădui un pic. Mă gândeam să citesc dicționarul doar ca să-mi 
amintesc de cuvinte pe care poate le-am uitat. Desigur, există 
cuvinte pe care nu le-aş folosi niciodată. O femeie mi-a spus 
cândva, cu o pasiune subită, că-şi dorea ca mai mulți oameni 
să folosească un anumit cuvânt, „a vexa“. Se pare că doar en- 
glezii îl mai folosesc, a zis ea. Voiam să fiu de acord cu ea, dar 
nu-mi place cuvântul aşa de tare ca ei, deşi poate într-o tradu- 
cere l-aş folosi. 

Acum, însă, cred că nu prea am avut de ales nici cu voca- 
bularul, nici cu altceva, şi că de fapt romanul trebuia să fie 
exact atâta de lung, să omită atâta, să includă atâta, să pre- 
schimbe faptele atâta, să aibă atâta descriere, să fie precisă 
aici, dar vagă dincolo, pragmatică aici, dar metaforică din- 
colo, să folosească fraze complete aici, dar incomplete din- 
colo, o elipsă aici, dar nici una dincolo, verbe contrase aici, 


dar nu dincolo etc. 
e 


Doi poeţi din Anglia care vizitau universitatea au venit să 
stea la noi câteva zile, iar Madeleine şi cu mine ne-am sfătuit 
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când am făcut pregătirile ca două surori fete bătrâne care nu 
sunt obişnuite să aibă bărbaţi în casă. 

Unul era tânăr, celălalt mai în vârstă, cu un pic de burtă şi 
barbă albă. Au dormit în paturile de o persoană din camera li- 
beră. După-amiază repetau pe terasă pentru lectură. 

Oaspeți civilizați, aranjau lucrurile diferit prin casă, lăsau 
căni de cafea curate cu fundul în sus pe blatul curat. Erau poli- 
ticoşi, zâmbeau des şi scoteau câte-un chicotit ascuţit din când 
în când - cel mai tânăr cu pleoape grele de oboseală, mai lent, 
stând pe un taburet din bucătărie, iar cel mai în vârstă, mai 
energic, stând în picioare cu burta rotundă înainte, cu cana în 
mână sau fără nimic în mână. Când au plecat, am găsit fire 
scurte de păr argintiu lipite de marginea chiuvetei din baie, care 
mi s-au prins de pantalonii negri. 

Poeţii englezi au citit într-o încăpere cu un perete de sticlă 
în spatele lor. Prin el puteam vedea o curte mică, slab luminată, 
mărginită de un zid de cărămidă pe care era pictat portretul 
unui lider politic cu barbă. Dincolo de zid, ivindu-se deasupra 
acestuia, era întunericul pădurii de eucalipţi care învăluia 
campusul. În prima parte, poeţii au citit împreună, şi citeau 
niște sunete fără înţeles; făceau un soi de muzică din cuvinte 
sparte, silabe separate. Şi fiindcă nu aveau un înţeles, aceste su- 
nete nu mi-au împiedicat mintea să treacă prin peretele de sti- 
clă, scrutând întunericul în căutarea lui, zburând dincolo de 
lumina vagă a curții, departe, spre oriunde s-ar fi aflat el. Fiindcă 
nu ştiam unde era, îl plasam pretutindeni în bezna întinsă, care 
se umplea cu el, de parcă trebuia să-l măresc suficient încât să 
umple bezna şi noaptea. 

Poetul mai tânăr s-a aşezat, iar cel mai în vârstă a conti- 
nuat de unul singur, cu un poem nou în care se foloseau cu- 

vinte. Era rostit un cuvânt care avea înţeles şi imediat după 
aceea urma un altul. Aceste cuvinte erau folosite în acelâși fel 
ca silabele care nu aveau înţeles, şi poate asta era intenția, să 
îşi piardă înţelesul. Dar pentru mine nu şi-l pierdeau şi odată 
cu fiecare denumire a unui lucru venea o imagine, iar fiecare 
imagine putea fi un loc în care să mă aflu, altul decât acela 
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unde mă aflam. Dacă poetul spunea, cu accentul lui engle- 
zesc, prin dinţii galbeni înghesuiți, pe deasupra bărbii albe, 
cuvântul „gard“, urmat iute de cuvântul „zid“, eram în Anglia, 
era vară, eram lângă un gard viu şi un zid, iar gardul viu era 
înmiresmat, cu o grație dezordonată, iar zidul era făcut din 
pietre mari neregulate şi încins de la soare. Voiam mai multe 
cuvinte, dar pentru mult timp poetul n-a mai folosit cuvinte, 
a spus doar silabe fără înţeles. 

Mai târziu, acasă, în pat, când am stins lumina, am conti- 
nuat să convoc imagini din cartea pe care o citisem. Voiam să 
văd dacă puteam continua să plasez lucruri între mine şi gân- 
durile care mi s-ar fi ivit în minte. Am luat din cartea pe care 
o citeam o masă din lemn de stejar frecat cu peria, o cămară, 
un bufet slab luminat, nişte clătite gri din hrişcă, sos negru 
acrișor, o verandă, şiruri de picături de ploaie pe streşinile ve- 
randei şi spini de cactuşi cu flori mov. Însăşi inocenţa acestor 
lucruri, a mâncării, a părților din casă, a luminii din casă mă 
ajuta să lupt împotriva lui. Stăteam acolo cu braţul atârnând 
din pat în curentul de aer rece care traversa dalele de pe jos şi 
mă gândeam la alte lucruri, la lucruri de lângă mine, la şose- 
lele care coborau către mare, la pante şi terenuri plane, o câm- 
pie dintre deşert şi mare, lunci sub o maree slabă, mici siluete 
mergând încolo şi-ncoace şi văzute de pe faleza de deasupra. 
Ascultam ticăitul ceasului, sunetul ca un şfichiuit al maşinilor 
care treceau repede pe şoseaua de jos şi uruitul vag al oceanu- 
lui. Dar sunetul oceanului era unul deranjant. Aşa era şi sune- 
tul unui tren care venea şi trecea, fiind asemenea sunetului 
oceanului, dar mai intens, mai stabil, mai prelung, cu un înce- 
put şi un sfârşit. Toate sunetele nopții, de fapt, erau deran- 
jante, purtând aceleaşi asociaţii. Acum ajunsesem într-un loc 
rău, iar când am încercat să mă întorc la ceva mai sigur, când 
am încercat să-mi imaginez iarăși lucruri din Anglia, sunetul 
amplu al oceanului devenise deja aşa de intens, de întunecat, 
iar gardul viu și zidul se subțiaseră şi aplatizaseră, până nu 
le-am mai putut păstra şi au pălit. 
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Uneori, noaptea, după ce terminam tot ce aveam de făcut, 
după ce Madeleine se ducea în camerele ei și când începea să 
se domolească activitatea din preajma mea şi de pe o rază de 
kilometri în jurul meu, când se lăsa tot mai mult liniştea, până 
în inima orășelului, când întunericul părea să cotropească zone 
din ce în ce mai vaste, oferindu-mi tot spaţiul de care aveam 
nevoie, stăteam la masa mea pliantă, pe scaunul meu metalic 
sau proptită de câteva perne în pat şi scriam despre el. Scriam 
tot ce avea vreo legătură cu el, inclusiv când îl zăream pe stradă 
sau îl căutam, dar nu îl găseam. Scriam nu doar orice se în- 
tâmpla sau nu se întâmpla, dar şi orice gândeam despre el. Era 
posibil să leg totul de el. Chiar dacă nu exista o legătură, ab- 
senţa lui dintr-o situaţie îl aducea cu forța acolo chiar şi mai 
puternic. Scriam tot ce-mi aminteam despre el, chiar dacă nu 
puteam să-mi amintesc mereu totul în ordinea corectă, sau 
îmi dădeam seama că greşeam în legătură cu un anumit lucru, 
sau nu-l înțelesesem, iar atunci îl reluam. Chiar şi după ce 
adormeam, uneori, continuam să scriu în vis, şi scriam chiar 
şi cele mai mărunte lucruri, în visul meu nimic nu se înțâmpla 
fără să fie scris. 

Dacă el nu voia să facă ce voiam eu, atunci făceam ce pu- 
team face fără el. Scrisesem lucruri despre el cât încă era cu 
mine, orice mă surprindea. Acum scriam tot din surprindere, 
dar ceea ce scriam despre el nu se potrivea cu alte lucruri. Nu 
ştiam dacă faptul că scriam așa de mult despre el însemna că 
deja mă îndepărtasem de durere sau că doar încercam să o 
fac. Nu ştiam cât scriam din furie şi cât din iubire, sau dacă de 
fapt nu era mult mai mare furia decât iubirea, şi exista în mine 
o patimă intensă, dar iubirea era doar o parte din ea. 

Mai întâi a fost furie, apoi suferință din ce în ce mai multă, 
iar apoi aveam să înțeleg cum o parte din ea putea fi scrisă. lar 
dacă scriam cu foarte multă precizie gândul sau amintirea, 
atunci aveam adesea un sentiment de liniște. Trebuia să scriu 
cu grijă, fiindcă doar dacă scriam cu grijă îmi puteam pune 
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durerea acolo. Scriam cu furie şi răbdare în acelaşi timp. 
Aveam o senzaţie de putere pe măsură ce scriam: aplecată 
asupra paragrafelor, un paragraf după altul, eram convinsă că 
sunt importante. Dar când mă opream din muncă şi mă lă- 
sam pe spate, senzaţia de putere dispărea, iar ceea ce scrise- 
sem nu părea important. 

În unele zile scriam atât de mult despre el, încât el nici nu 
mi se mai părea tocmai real, așa încât dacă dădeam nas în nas 
cu el brusc, pe stradă, era schimbat. Reușisem să-l golesc de 
substanță, mă gândeam, și să-mi umplu agenda cu substanța 
lui, ceea ce însemna că într-un anumit fel îl ucisesem. Dar, pe 
de altă parte, odată ce reveneam acasă, substanța părea să fie 
iarăşi în el, oriunde s-ar fi aflat el, fiindcă acum gol şi lipsit de 
viaţă era ceea ce scrisesem despre el. 

Poate c-ar fi trebuit să fiu mai resemnată. Dar dacă asta era 
singura cale de a-l poseda, atunci făceam tot ce puteam. lar 
pentru o scurtă perioadă chiar m-a satisfăcut, de parcă toată 
durerea nu era în zadar, de parcă îl forțam să-mi dea ceva până 
la urmă, de parcă acum aveam o anumită putere asupra lui sau 
salvam ceva ce altfel s-ar fi pierdut. De fapt, nu îl forțam să-mi 
dea ceva, ci îmi luam singură. Nu îl aveam pe el, dar aveam 
scrisul ăsta, iar el nu mi-l putea lua. 

Am încercat să-mi imaginez că ceea ce se întâmpla acum se 
întâmpla de fapt în trecut. Cum prezentul avea să devină trecut 
în curând, îmi puteam imagina că mă uitam în urmă la el din 
viitor, chiar în timp ce mă aflam în miezul lui. Aşa îndepărtam 
un pic prezentul de mine şi mi-era mai uşor să-i fac față. 

Anumite lucruri le scriam la persoana întâi, iar altele, cele 
mai dureroase, cred, sau cele mai stânjenitoare, le scriam la 
persoana a treia. Apoi a venit o zi când am folosit ea pentru eu 
aşa de mult încât până şi persoana a treia era prea apropiată de 
mine și aveam nevoie de altă persoană, încă şi mai îndepărtată 
de persoana a treia. Dar nu exista altă persoană. 

Aşa că am continuat la persoana a treia, iar după o vreme 
aceasta a devenit fadă şi inofensivă. Apoi a devenit prea fadă 
şi prea inofensivă — toate acele femei care nu eram eu, ci Ann 
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sau Anna sau Hannah sau Susan, personaje slabe sau deloc 
personaje, doar nume. 

Astfel încât, după ce scrisesem la persoana a treia aşa de 
mult timp, totul se aşezase atât de bine la acea persoană încât 
puteam fi convinsă că i se întâmplase altcuiva, şi am trecut ia- 
răşi la prima pretinzând, de parcă n-ar fi fost adevărat, că mi 
se întâmplase mie. 

Nu ştiu de ce n-am încetat să scriu despre el după o vreme. 
Presupun că deja scrisesem aşa de mult, iar ideea de a scrie de- 
spre el mă însoțise atâta timp, iar frustrarea continuase de atâta 
timp, încât nu voiam să mă opresc înainte de a termina ceva. 

Poate că alt motiv pentru care n-am putut renunța mai târ- 

ziu a fost că nu aveam răspunsuri bune la întrebările mele. 
Puteam găsi mereu câteva răspunsuri bune la fiecare între- 
bare, dar nu eram mulțumită de ele: deși păreau să răspundă 
la întrebare, întrebarea nu dispărea. De ce pretinsese la tele- 
fon, când îl sunasem interurban, că încă eram împreună şi că 
n-aveam de ce să mă îngrijorez? A fost oare tentat cu adevărat 
să revină la mine după ce mă întorceam? De ce mi-a trimis 
acea poezie în franceză peste un an? Mi-a primit răspunsul? 
Dacă da, de ce n-a răspuns? Unde locuia când m-am dus să-l 
caut la adresa aceea? Dacă mi-a scris o dată, de ce nu mi-a 
mai dat apoi nici un semn? 

Am început să mă întreb cum puteau fi aranjate lucrurile 
pe care le scriam ca să alcătuiască o poveste şi-am început să 
caut un început și un sfârșit. Un motiv pentru care îmi do- 
ream, mai târziu, să-l fac să se mute la mine în garaj era acela 
că astfel aș fi avut un sfârșit al poveștii. Dar dacă mă ruga să 
locuiască aici și Madeleine nici nu voia să audă, acesta nu era 
un sfârșit foarte bun, mai ales că nici măcar nu eram eu cea 
care refuza. Asta se întâmplase, așa că trebuia să caut alt fi- 
nal. Aş fi putut să inventez unul, dar nu voiam. Nu erară dis- 
pusă să inventez mult, deşi nu știu sigur de ce: puteam omite 
nişte lucruri şi puteam rearanja niște lucruri, puteam lăsa un 
personaj să facă ceva ce fusese de fapt făcut de un altul, pu- 
team lăsa un lucru să fie făcut mai devreme sau mai târziu 


168 


decât fusese făcut, dar nu puteam folosi decât elemente ale 
poveştii reale. p 

Tocmai m-am uitat mult la un bilet pe care l-am scris pen- 
tru mine acum o vreme. Este tipic pentru biletele inutile pe 
care le făceam din când în când. Are două spaţii albe care 
atunci trebuie să mi se fi părut prea evidente ca să necesite să 
fie completate. Sună așa: still 

„Lucru ciudat, odată ce ea a scris — i s-a părut. Însă apoi 
senzaţia aceea a dispărut.“ ze dea 

Am revenit la biletul acesta iar şi iar, încercând să ajung la 
gândul care trebuie să se afle în spatele lui. Trebuie să fie CEVA 
ce are legătură cu inversările, cu lucrurile care par adevărate 
doar până sunt scrise, sau adevărate la un moment dat, iar mai 
târziu neadevărate. De fapt, pare să se refere la două inversări, 
una care se petrece chiar după scrierea unui lucru şi una mai 
târziu, când reacţia. iniţială slăbeşte. Desigur, e posibil să fi 
scris gândul ăsta în altă formă, mai clară, în alt loc, şi să-l fi in- 
clus deja fără să îmi dau seama. Ad y 

Cu o cerneală de altă culoare, pe aceeași fişă, mi-am lăsat 
instrucţiuni, destul de oficioase, să includ acest gând, alături 
de celelalte gânduri la scrisul despre el. Dar dacă nu înțeleg 
care e gândul, nu-l pot include. 

Nu-mi place deloc să pierd un gând, dar pe acesta regret 
că l-am pierdut mai tare decât pe majoritatea, fiindcă mi se 
pare aşa de familiar încât aproape că-l pot recunoaşte. Dar 
ştiu că pierd gânduri tot timpul. O zi dispare mereu după ur- 
mătoarea, luând lucruri cu ea. Muncesc din greu ca să con- 
semnez câteva lucruri cât de fidel pot, dar chiar şi aşa greşesc 
destul, şi mai sunt multe care îmi scapă. i 

Scot un alt bilet din cutie şi încerc să citesc primul rând, 
dar scrisul de mână este cu fundul în sus. ÎL rotesc, dar scrisul e 
tot cu fundul în sus. Oricum l-aș roti, primul rând pare să fie 
tot cu fundul în sus. La început îmi spun că probabil mi se pare 
sau poate că mi s-a urâţit foarte tare scrisul de mână. Dar apoi 
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văd că rândul de jos este mereu aşa cum trebuie; rămăsesem 
fără spaţiu pe fişă şi scrisesem pe margine, de jur împrejur. 

Pe altă fişă, altă însemnare plină de inversări: scriind de- 
spre el, mi se părea că îl îndepărtam de el însuşi şi-i făceam 
rău, chiar dacă era posibil ca el să nu afle niciodată. Asta m-a 
tulburat, nu fiindcă îi făceam rău, ci fiindcă nu mă deranja 
să-i fac rău. Şi totuşi, de îndată ce mi-am zis asta am fost şi 
mai tulburată, chiar speriată, şi voiam să-i cer iertare. Dar în 
același timp puteam înţelege că asta nu m-ar fi oprit din ceea 
ce făceam. Aceste sentimente nu făceau decât să mă străbată 
unul după altul. 

Uneori mă tem că o să apară acum sau că o să mă caute de- 
odată la telefon, fără avertisment. Dacă mă gândesc așa de mult 
la el, el nu o să simtă, oriunde s-ar afla? Mi-e destul de greu 
când scriu asta: nu ştiu ce s-ar întâmpla dacă ar interveni el. 

Dacă ar fi petrecut măcar puţin timp vorbindu-mi cu grijă 
în timp ce se întâmplau toate, şi ascultând-mă, foarte probabil 
că asta ne-ar fi scutit de o grămadă de treabă, toată munca asta. 
Romanul poate că n-ar mai fi trebuit scris. Fiindcă îmi dau 
seama că de fapt nu suport, şi n-am suportat niciodată, când 
cineva refuză să mă asculte atât cât vreau eu să vorbesc. Cred 
că pot vorbi la nesfârşit dacă cineva este interesat. Aş putea 
probabil să stau aici, în faţa oficiului poştal din acest oraș, și să 
vorbesc, pur şi simplu, despre nişte probleme cotidiene. 

Am multe opinii temeinice despre problemele cotidiene. 
Vincent nu ascultă dincolo de un anumit punct. Mai întâi îmi 
spune să mă liniştesc, apoi schimbă subiectul. Când ieşim cu 
prietenii, trebuie să mă opresc, fiindcă devin foarte captivată 
de ceea ce spun. Este opusul a ceea ce se întâmpla pe vremuri, 
când eram prea timidă ca să vorbesc cu uşurinţă şi aşteptam 
aşa de mult, de se lăsa tăcerea în cameră până când în sfârșit 
vorbeam şi eu. Apoi, ceea ce ziceam nu era interesant, fiindcă 
era întotdeauna lucrul cel mai prudent care se putea zice. 
Acum mă tem că atunci când va trebui să mă opresc din vor- 
bit, ajunsă în punctul care-ar trebui să fie sfârşitul romanului, 
nu voi dori să mă opresc. 
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cai E i tsi acd a te 


Uneori, o prietenă ca Ellie era suficient de generoasă ca să 
mă asculte pentru foarte mult timp, deşi se vedea pe faţa aid 
asta o obosea din ce în ce mai rău. Mulţi ani după ce m-am în- 
tors din est, Ellie a locuit suficient de aproape încât să o pot 
suna fără să îmă coste mult şi să merg să o vizitez, chiar și după 
ce m-am mutat din oraş. Acum a plecat şi mi-e dor de ea. Dar 
ciudat e că atunci când mi-a spus că pleacă nu m-a deranjat. 
Poate că părea ceva foarte normal pentru ea, în acel moment 
din viaţa ei, încât nu puteam fi deranjată de asta, sau poate cre- 
deam că o s-o văd aproape la fel de des. Pe de altă parte, poate 
am crezut că trebuie să plece, ca să-mi pot termina romanul de 
una singură. Nu c-ar depinde hotărârile ei în viaţă de ceea ce 
se întâmplă să fac eu, sau că m-ar fi ajutat cu romanul, cu ex- 
cepţia începutului, când i-am dat primele pagini la citit. Dar 
sentimentul persistă oricum: ajunsesem într-un anumit punct 
şi trebuia să continui pe cont propriu, aşa că Ellie s-a mutat de 
aici şi m-a lăsat cu romanul. 


Anumiți prieteni, aceia cu principiile morale cele mai sănă- 
toase, îmi ţineau acum companie chiar şi când erau absenţi. 
Vocile lor deveniseră voci din capul meu, fiindcă le ascultasem 
aşa de atent. Acum le lăsam să hotărască ceea ce nu puteam 
hotăr singură şi să mă împiedice să fac ceea ce n-ar trebui să 
fac. „Opreşte-te!“, ziceau vocile, şocate. „Nu poţi să faci asta! 

Mi-am zis că acum o să fiu singură, iar gândul acesta era 
un loc sigur. Ceva din mine părea mort sau amorțţit şi ia 
fericită să nu simt nimic, sau foarte puţin, aşa cum alteori fu- 
sesem fericită să simt ceva, chiar dacă era durere. 

Nu mă vedeam neapărat ca femeie. Nu simțeam că am un 
gen anume. Dar într-o zi în restaurant, când stăteam ţinân- 
du-mi un picior în sanda sus, pe marginea unui scaun, a venit 
un străin ca să-mi vorbească, s-a întors la locul lui, iar după 
aceea, la plecare, a trecut pe lângă mine şi s-a aplecat să-mi 
atingă degetele goale de la picior. Surprinsă, am intrat cu forța 
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dintr-un fel de a fi într-altul. Când m-am întors la primul fel 
de a fi, nu mai eram chiar la fel. 

Am fost obligată să îmi amintesc că mai exista ceva în mine 
în afară de mintea asta trudind așa de tare şi într-un mod aşa 
de monoton, și că acest corp ar putea fi nu doar în folosul 
acestei minţi, singur cu ea pentru lungi perioade de timp, că 
acest corp şi această minte ar putea fi obiecte sociale. 


La centrul de sănătate al lui Ellie, într-o după-amiază, stă- - 


team pe o treaptă acoperită cu gresie dintr-o baie cu apă caldă 
şi mă uitam la diferite trupuri de femei din jurul meu, de dife- 
rite forme şi proporţii. Unele aveau sâni mici şi plaţi, altele sâni 
greoi care atârnau până spre burţi. Unele aveau umeri rotunzi, 
revărsaţi, iar unele aveau umeri drepți şi osoși. Unele aveau 
spinări dolofane şi curbate şi fese pătrățoase şi cu gropiţe, iar 
unele aveau spinări înguste şi drepte şi fese rotunde. Ceea ce 
m-a surprins cel mai mult, la unele femei, era că areolele 
sfârcurilor le erau aşa de mari și închise la culoare, sau aşa de 
mici şi palide încât păreau aproape invizibile, iar pe de altă 
parte, la altele, că părul pubian le creştea așa de mult în sus, în- 
spre burtă, sau că nu era brunet, ci blond sau roşcat. 
De fapt, toate aceste corpuri mă surprindeau dacă nu erau 
ca al meu, cum apăreau ele într-o succesiune nesfârşită de 
după fiecare colţ, de la cabinele de duş, din saune, coborând în 
apă pe treptele acoperite cu gresie, urcând treptele și ieşind din 
apă. Şi toate aceste celelalte corpuri mi se păreau mult mai se- 
xuale decât al meu, pur și simplu fiindcă eram obişnuită cu al 
meu și mi-l foloseam pentru atât de multe alte lucruri care nu 
erau sexuale. Deși sânii mei existau mereu acolo, sub cămașă, 
mare parte din timp abia dacă mă însoțeau când mă plimbam 
prin oraş, sau când făceam cumpărături, sau când conduceam 
maşina, sau când stăteam la o petrecere în picioare cu o bău- 
tură sau o farfurie cu mâncare în mână. Dacă stăteam la masa 
mea şi lucram, trupul meu nu făcea decât să mă susţină, fesele 
fiind apăsate de fundul scaunului, picioarele și tălpile sprijinin- 
du-mă de fiecare parte a scaunului sau fiind întinse înainte ori 
încrucişate sub mine, sânii odihnindu-se pe tăblia mesei când 
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oboseam şi mă sprijineam în cot, cutia toracică lipită de mar- 
ginea mesei. Când trupul meu înceta să fie doar folositor şi 
devenea ceea ce se presupunea a fi un obiect sexual, această 
schimbare mi se părea uneori ciudată şi arbitrară. 


După o seară petrecută în camera saca în compania câ- 
torva oameni, un bărbat a mai stat după ce au plecat Sai seta 
lalţi şi apoi a rămas peste noapte. Mi se părea că ap un joi ut 
bun şi liniştit, şi mă gândeam că pentru mine ar fi o ani pi 
şi totodată o plăcere, dar până la urmă n-a fost nici p! pa n ” 
neplăcut, ci doar o chestiune de privit şi de aşteptat. cesta n ; 
era bărbatul cu care eram obișnuită, iar când ter aces 
corp pe care nu-l cunoscusem înainte, fiecare ceri a ” sr a 
şoc pentru palma mea, care cunoscuse o formă erită n car 
fiecare parte: fesele erau mai mici şi mai plate, coapse ir, 
osoase şi tot aşa mai ee oriunde se întindea mâna 

ă „nimic nu era familiar. i 
pr ame îmi dădea instrucțiuni, chiar dacă o făcea cu 
blândeţe, iar eu stăteam întinsă acolo gândindu-mă “ prin 
pea să pară o operaţiune distantă, mecanică. Era pm stictă În 
calea noastră, așa mi se părea, de parcă aveam oche pr puşi, 
acolo, în pat, şi-vedeam totul mult prea clar, sau de parcă 
aveam un microscop şi vedeam totul mult prea de aproape, 0 
prea multe detalii, într-un mod mult prea ştiinţific, se pa 
parcă m-aş fi uitat cum el se împreunează cu mine dinco o 5 
geamul unei vitrine de magazin, cu lumină fiuorescentă pes 
tot, sau de parcă între noi erau foi de sticlă, Mine toate PM 
celor două corpuri ale noastre, între pielea lui şi a ni c A E 
atingeau, aşa încât în timp ce vedeam totul așa de clar nu pet 
team simţi absolut nimic, sau dacă totuşi simţeam ceva, 
ât ceva neted şi rece. 
pese nici o ie să între corpurile noastre. Şeida me 
braţ era al lui şi care al meu, şi care picior, şi care umăr. e e 
confundam şi nu sărutam braţul meu sau orice mi se a ai 
de gură. Cea mai mică mişcare nu conducea imediat la 
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mișcare. Nu era ceva nesfârşit, nu coboram tot mai adânc în 
trupul meu și în trupul lui ca pentru a mă îndepărta cât mai 
mult posibil de mintea mea, şi de mintea lui, atât de conşti- 
entă, atât de neobosită. Nu s-a terminat când încă era în toi. 

S-a trezit dimineața devreme, iar atunci când eu nu voiam 
decât să mai dorm, el şi-a aprins o ţigară şi a stat acolo fumând 
întins, în timp ce eu stăteam acolo întinsă aşteptându-l să ter- 
mine de fumat. Apoi şi-a stins ţigara şi s-a culcat la loc, în timp 
ce eu am stat trează. 

Mai târziu dimineaţa, când m-am trezit şi eu şi s-a trezit şi 
el, nu mă simțeam în largul meu, nu mă simţeam în apele mele, 
mergând încolo şi-ncoace prin cameră, vorbindu-i, ocolindu-l 
prin bucătărie, trecând pe lângă el în hol. Fiecare mişcare de-a 
mea era prea pe îndelete făcută, fiecare remarcă prea planifi- 
cată, în timp ce fiecare răspuns de-al lui era tot prea pe îndelete, 
aşa mi se părea, şi mi se mai părea, fiindu-mi dor de ceea ce 
avusesem, că înainte fusese mult mai ușor, însă când m-am 
gândit mai bine mi-am amintit că de fapt nu fusese foarte dife- 
rit cu ocolitul lui şi cu încercările de a-i vorbi, adesea era ace- 
eaşi senzaţie, de lumină puternică aprinsă asupra fiecărui 
cuvânt, fiindcă el era aşa de tăcut şi se uita la mine așa de atent. 
Zâmbea mai des decât vorbea, râdea repede și bucuros, de cele 
mai multe ori, când nu era furios pe mine, şi la început nu era 
aproape niciodată furios, deşi probabil că era deseori rănit, şi 
îmi spunea din când în când că i-ar plăcea să mă prostesc cu el. 
Nu mă prosteam şi nu eram drăguță. 


Mi se părea că mi-era dor de el de mult timp, chiar dacă nu 
trecuse mult de când mă părăsise. Dar cam în aceeaşi perioadă 
când prietenii au încetat să mă mai întrebe cum mă simt, am 
încetat şi eu să mai vreau să vorbesc despre asta. M-am trezit 
într-o dimineaţă cu aceeaşi durere şi am simţit că pur şi simplu 
mi-a ajuns. Îşi încheiase ciclul de viaţă, m-am gândit, se năs- 
cuse, trăise şi murise. Nu-mi mai stătea o parte din minte tot 
timpul la el, treceau câteva ore în care în imaginația mea nu 
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mai era el, să-mi ţină companie, ci eram doar eu. Am fost în- 
cântată ca de o veste bună, ceva ce trebuia sărbătorit. 

Iar apoi mi-am zis că, de vreme ce par vindecată de durere, 
noi doi am putea intra într-un soi nou de relaţie şi, în euforia 
acelei senzaţii, m-am dus să-l caut iarăşi. Mă păcăleam de fie- 
care dată, fiindcă în asemenea clipe o parte din mine devenea 
isteață, iar cealaltă proastă, exact atât cât era necesar. 

De data asta l-am găsit şi-a zis că o să ia cina cu mine, şi de 
data asta n-a anulat întâlnirea. A venit acasă după muncă, a fă- 
cut un duș, a cântat în baie în timp ce se îmbrăca, așa, ca pen- 
tru a mă ţine la distanţă. A reapărut în haine curate, cu părul 
ud. Am coborât dealul până la cafeneaua de pe colţ, iar după 
cină a venit înapoi la mine. Nu a plecat până seara târziu, dar 
nu fiindcă voia să stea cu mine, ci fiindcă trebuia să stea un- 
deva. Nu putea să se ducă acasă până nu se culca toată lumea 
din locul unde stătea. Nu mi-a zis de ce. Mi-a spus că de obicei 
își petrecea serile la bibliotecă. 

Am vorbit despre bibliotecă şi am vorbit despre deşert, 
care era plin de flori, şi am vorbit despre multe alte lucruri. Pe 
drum spre mașina lui, m-a cuprins cu braţul. A zis că era 
foarte drăguță casa mea, iar când m-am mirat că o spunea 
tocmai atunci a zis că-i fusese dor să se afle aici. Apoi l-am în- 
trebat dacă ar vrea să meargă la o petrecere cu mine. Asta era 
a treia petrecere la care l-am invitat. A zis că poate şi că mă va 
suna peste o săptămână să-mi spună. După ce a plecat, eram 
sigură că seara asta fusese începutul a ceva diferit. Eram si- 
gură că o să petrec și alte seri cu el. Dar greşeam, aşa că faptul 
că am fost sigură n-a însemnat nimic. 

Am crezut că o să facă drum întors şi-o să revină chiar în 
noaptea aceea, dar am greşit şi în privinţa asta, şi-am greşit 
şi crezând că o să mă sune mai repede, înainte să treacă o 
săptămână. 

e 

Eram în spaţiul orchestrei într-un teatru, îndreptându-mă 
spre o mulțime de la ușă, spunându-le tuturor să plece, iar după 
colţ am dat de el, stând liniștit în picioare, cu un aer sfidător. 
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suga ja î adormit la loc, şi stăteam pe bancheta din 
ui taxi, în întuneric, când el a 
: apărut deodată lângă 
mine, mi-a luat mâna într-a lui și a zi a 
i -a lui şi a zis „E-n regulă“ Încercâ 
s: Ana intr-a . Încercând 
tea la loc, mi-am imaginat că-mi învelesc ochii în imagini 
zi Die pe albe plutind împrejurul ochilor mei, iar când 
» aceste straturi au devenit un dialog î 
N Meine su deven 0g în care nu se 
în nimic ; Pauză; pauză —, până când s-a auzit o unică şi 
n pda la capătul acestui schimb de tăceri 
ea i re dimineața, era o furtună puternică, ma- 
j ântul imi tremura sub picioar 

SA .. €, ceva se scutur.: 

i i, vâ " 
şi hârâia chiar în faţa casei, vântul gemea și copacii se legă 
unul spre altul foşnind. aa 

Când î- : A 
i za i-am spus lui Madeleine de noaptea mea întreruptă 
ca ata a ea avusese o oră proastă în timpul nopții. 

-a devenit serios, aproape supărat 
tre enit s părat. „M-a luat cu fiori la 
RA i eonga „a zis. „Nu era tocmai frig, dar mă treceau fio- 
i ceva psihologic. Mi-am imaginat, ca privind de sus la 
ouă, cum stătusem eu trează într-o parte a casei 
ce pe ea o treceau fiorii în cealaltă. 
di iar ziua a devenit foarte caldă. Peste drum 
î ra ărbaţi tăiau nişte copaci de pe proprietatea ve 
î ci > î.* pe eta mașina lor albastră ruginită şi cu 
» mergând spre casă de la cumpărături, şi 
uitat înăuntru, pe locul din față rigide 
it j n față, unde stătea înti 
câine negru, cu picioarele în ă Panel 
A sus, depărtate, cu ochii işi 
sp picloarei » cu ochii deschişi, 
i anţul lung atârnând într-o buclă, ieşind pe fereastră şi i 
trând iarăși. i i 


în timp 


În . A ai da di 
ih eu pr la masă și încercând să lucrez, am văzut ma 
astră dintr-un unghi diferit, chi 
iferit, chiar în f 
mpa iai A in iața mea, peste 
rosa Bătea soarele, încingând ceva de afară aşa ia: 
in ra intra plutind dusă de briză, în valuri. Era parfu- 
Dei ser A tufei de jad de lângă gard, pătrunzând pe 
isă. Îmi amintea de pa ielii ș 
rfumul pielii lui şi se i 

Diac p pielii lui şi se in- 
punea intre mine şi ceea ce lucram, iar apoi între mine şi 
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EI încă făcea parte atât de mult din mine, din interiorul 
meu, încât trupul lui, cu toată dulceaţa, suculența şi mireasma 
sa, părea să se afle în mărime naturală în mine. Acum, după o 
seară în care fusese cu mine şi aproape că nu avusese nici un 
fel de reţinere, el se retrăsese iarăși în tăcerea lui. Tăcerea cum- 
plită îl îndepărta de mine atât de mult încât parcă se afla în 
altă ţară. Am încercat să ghicesc ce era în capul lui şi nu-mi 
puteam imagina. Tăcerea lui amplă părea grea ca un nor care 
apasă asupra unui peisaj ce se chircește sub masa lui, fiecare 
ființă încovoindu-se la pământ, continuând să aştepte în pre- 

zenţa neclintită a acelui nor cumplit. : 


În acea săptămână, aşteptând răspunsul lui, am luat prân- 
zul cu trei bărbaţi diferiți în trei zile. Primul era un profesor 
de literatură clasică de la universitate. Al doilea era aşa de li- 
niştit şi de şters încât l-am uitat aproape imediat, deşi, nea- 
vând unde să stea, el a dormit în camera noastră liberă în 
noaptea aceea şi în următoarea. Mi-am amintit de el numai 
peste câteva luni, când am găsit printre lucrurile mele un bi- 
Jet simplu pe care mi-l lăsase în a doua noapte: „M-am dus la 
culcare. Nu mă simt prea bine“. Al treilea a fost Tim, din nou. 
Când mi-am dat seama că toți trei erau englezi, m-am între- 
bat dacă nu cumva acum nu mai puteam suporta decât ma- 

nierele calme ale englezilor, sau dacă era nevoie de trei 
englezi ca să-i umple locul, sau dacă nu cumva el se divizase - 
în trei englezi. 

În aceeaşi săptămână, au sosit mama mea şi sora ei, ca să 
stea cu noi o vreme, iar casa părea deodată plină de oameni, 
fiindcă ele două vorbeau mult mai mult şi mult mai tare decât 
Madeleine şi cu mine, și făceau atâtea planuri complicate, şi-şi 
lăsau lucrurile, puloverele şi poşetele, ziarele, revistele, stilou- 
rile şi ochelarii în mici grămăjoare prin orice cameră în care 
intrau. Madeleine s-a simţit sufocată şi s-a dus să stea la o pri- 
etenă, mai în susul dealului. 
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, Atunci, în perioada cât au stat ele aici, am avut cel mai urât 
vis dintre toate, deşi unul foarte simplu: mângâiam corpul 
unui fel de animal sălbatic, probabil un facocer. 


i În cele din urmă, în după-amiaza petrecerii, a sunat ca 
să-mi spună că voia să meargă, dar a adăugat repede că inten- 
ționa să vină cu prietena lui. M-am înfuriat şi i-am spus că nu 
putea face una ca asta. Atunci s-a înfuriat el. Eu m-am înfuriat 
şi mai tare, fiindcă îndrăznea să fie furios el pe mine. 

După ce am închis, mi l-am imaginat întruna venind la 
petrecere cu femeia asta. Îi vedeam stând împreună în pi- 
cioare la ușa de la intrare, deși ușa de la intrare ar fi fost prea 
îngustă. Îmi imaginam că sunt violentă cu el în vreun fel. Dar 
în timp ce eu şedeam în camera mea şi-apoi mă ridicam şi 
mergeam pe-acolo, violentă în gând, el nu putea simți această 
violenţă, oriunde s-o fi aflat. În acel moment, nu mi se părea 
că aş greşi fiind violentă. 

Fiindcă mi-am petrecut mare parte din acea seară cu ochii 
spre ușa de la intrare, aşteptându-l în timp ce vorbeam cu alţi 
oameni şi beam, mi s-a părut că era pustiu la petrecere, deşi 
era aglomerat. O parte din mintea mea era mereu afară, pe au- 
tostrada lată şi întunecată, plutind sau planând de-a lungul 
coastei între indicatoarele înalte ale benzinăriilor, în maşină cu 
el şi prietena lui, în timp ce ei stăteau împreună privind înainte 
la drum, luminile maşinilor în trecere luminându-le fețele, iar 
apoi pe străzile mici din cartierul unde avea loc petrecerea, 
unde erau închise toate magazinele, norii joşi de pe cer erau 
roz de la luminile din centrul oraşului, palmierii înalți și cei 
scunzi se vedeau întunecați pe fundalul lor, iar casele bătrâne, 

cu un singur etaj, acoperite cu stuc, erau retrase dinspre şosea, 
pe niște peluze denivelate, năpădite de buruieni, dincolo de zi- 
duri de piatră prăpădite şi balustrade de fier ruginite. 

M-am întors de la petrecere la primele ore ale dimineții. În 
timp ce aşteptam, aproape ajunsă acasă, să se schimbe lumina 
la semaforul dintr-o intersecţie pustie, cu ochii pe lumina roşie 
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şi lumina verde, înconjurată de tăcere după susurul vocilor pe 
care-l auzisem atât de multe ore, în liniște a izbucnit deodată 
de undeva o muzică foarte tare, iar apoi s-a oprit la fel de 
brusc, şi am simțit că două sau trei lucruri se îmbinau ca pen- 
tru a-mi dezvălui ceva. Până la urmă, n-a fost nici o revelaţie, 
doar un spaţiu alb. i 

După-amiaza, am stat pe terasă, afară, la soare. În rondu- 
rile de flori de gheață ca de cauciuc de lângă șosea apăreau 
flori mici de lavandă şi, fiindcă nu mă așteptasem la asta, era 
ca un dar neaşteptat. Alături erau cupele largi şi galbene ale 
altei plante, iar în tufa de jad grea, care se apleca peste gard, 
acele mici flori albe cu mirosul lor dulce de lămâie care adia 
adesea la fereastră sau mă lovea ca un val când mergeam pe 
sub copacii de pe drum. 

Am stat pe terasă vreme de câteva ore, cu capul în umbra 
unui copac, gândindu-mă când şi când la mama şi la sora ei 
care erau la zoo, aşteptându-le să se întoarcă. A fost o aştep- 
tare lungă. Furia lui îmi plutea peste paginile cărții. Îmi spu- 
sese că nu era bine că încă mai ţineam la el. Eu credeam că, de 
fapt, era furios fiindcă voise să vină la petrecere. Furia lui era 
una infantilă, care nu ţinea cont decât de propria lui persoană. 
Şi mai fusese violenţa lui subită, când zisese „Nu!“ la o între- 
bare de-a mea. ! 

Guguştiucii din cedru gângureau şi uguiau. Un zid trans- 
mitea ecoul unor râsete din apropiere. Sus, pe fundalul nori- 
lor din depărtare, plutea fie un zmeu, fie o pasăre. 

Mi-era iarăşi dor de el, acum, că mama şi sora ei erau aici, 
de parcă în fiecare situaţie nouă trebuia să-mi fie iarăşi dor de 
el. În seara aceea, le-am lăsat în camera lor şi m-am dus în ca- 
mera mea, dar n-am închis uşa. M-am așezat să lucrez la masa 
pliantă, dar n-am făcut decât să mă tot uit pe fereastră. Deşi 
seara abia începea, eram prea obosită să lucrez şi prea obosită 
şi să mă duc la culcare. Am dat deoparte munca şi m-am apu- 
cat să rezolv un puzzle. A trecut o oră. Seara era caldă, iar prin 
ferestrele deschise pluteau iarăşi miresmele florilor și cedru- 
lui. Odată cu mirosurile, veneau şi sunetele unei petreceri de 
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peste drum: hohote puternice de râs, muzică la pian şi uși de 
maşini trântindu-se. Mama şi sora ei au început să vorbească 
încet pe hol, îngrijorate pentru mine, eram sigură. Apoi mama, 
purtând un halat moale, a intrat cu aerul unei emisar, evazivă, 
ezitantă, atingându-mi marginea mesei, dorind să-mi comu- 
nice ceva. Eu nu voiam să comunic nimic și nici să aud nimic 
şi» pentru că abia de i-am vorbit, în cele din urmă a plecat. 
Acum eram prea jenată de atenţia lor ca să continui puz- 
zle-ul. Am ieșit pe ușă și am plecat de acasă. Misiunea mea era 
să cumpăr mâncare de pisici. Pe drum era întuneric și linişte. 
Pisica era însărcinată și aşteptam să facă pisoii dintr-o zi în 
alta. Ne făceam griji fiindcă era așa de tânără. Am mers la ma- 
gazin fumând o ţigară, am cumpărat mâncarea de pisici şi un 
pachet de ţigări şi mi-am aprins altă țigară înainte să ies din 
magazin. Am mers pe stradă încet. M-am dus în parcarea su- 
permarketului. Până acum o făcusem deja atât de des încât era 
doar un obicei și nimic mai mult. Şoseaua era locul cel mai 
probabil unde aveam să-l găsesc, dacă era să-l găsesc, pe el sau 
maşina lui. lar o şosea întunecată noaptea îmi amintea mereu 
de alte șosele întunecate, așa încât acolo părea să existe mai 
mult spaţiu pentru respirat şi gândit şi mai multe posibilități. 
Chiar şi departe de casă, un miros puternic de flori continua 
să stea suspendat în aer, din alte grădini. Bătrâni mergeau 
într-o direcţie şi-n alta. Am văzut multe mașini în parcare, dar 
nu şi pe-a lui. Nu o văzusem niciodată acolo, în nici una dintre 
multele dăți când o căutasem. 

Am mers înapoi, urcând dealul abrupt. În umbrele cele mai 
întunecate de sub niște copaci, departe de luminile supermar- 
ketului, stătea nemișcat un bătrân cocoșat, cu o pungă mare de 
cumpărături în braţe. Când am ajuns lângă el, m-a întrebat cu 
o politețe formală ce se întâmpla: erau foarte multe maşini în 
parcările de la biserică şi supermarket. Mi-a luat o clipă să fac 
legătura între cele două, iar când am făcut-o i-am zis că ado- 
lescenţii de pe o stradă învecinată dădeau o petrecere mare. El 
abia de-a zis „Mulţumesc“ și s-a întors pornind în susul dea- 
lului, în timp ce eu am intrat pe strada mea, mai întunecată şi 
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mai îngustă. Întorcându-mă la mine însămi după ce vorbisem 
cu bătrânul, am descoperit că mare parte din indispoziție ea 
se risipise, de parcă omul o luase cu el, la deal. eee ui, 
precum și simplitatea întrebării lui şi a răspunsului meu 
i eră ceva. 
pape sate în acea noapte, după ce s-a mai liniştit petrece- 
rea, am auzit cicadele țârâind ritmic, constant, iar in depăr- 
tare un mierloi cântând un cântec care se tot schimba în 
beznă şi continua întruna, ore în şir. La duş, am privit un mic 
fluture de noapte ud cum se cățăra pe partea interioară a per- 
delei de duş. Tapetul se cojea de pe tencuiala gri cu pete negre 
de mucegai. Când m-am băgat în pat, în așternuturi aveam 
dune de nisip gri închis. 


Nu l-am mai văzut decât de două sau de trei ori după pan. 
de parcă primăvara, devenind tot mai fierbinte zi după zi, l-ar 
uscat, ca pe-un punct umed, făcându-l să dispară din viața mea. 

A venit într-o seară acasă la mine. Probabil că-şi dăduse 
seama, după felul în care stăteam în picioare sau îi tata: 
că nu mai încercam să mă ţin după el, fiindcă a zis câteva u- 
cruri, a schiţat un gest sau două, care păreau să mă invite să 

iarăşi cu el. 
în A dară, ba stradă, privind la casă şi la împrejurimi, a zis deo- 
dată, de parcă atunci îi venise ideea, că poate ar putea ceia i 
garajul meu. Am mers până acolo cu el şi am stat inăun A p 
întuneric. Era destulă lumină cât să vedem petele de ulei 2 pe 
beton. M-a întrebat dacă era nebun că se gândea la asta. Înă- 
untru era uscat şi mirosea a curat. Da, m-am gândit, ar patei 
locui aici, în garajul meu, vom repara instalaţia electrică, eu 
mă voi asigura că el e bine, îl voi avea pici, unde îl pot ge 
ghea, unde îl pot vedea venind şi plecând, iar el va trebui să ie 
prietenos cu mine, fiindcă va locui în garajul meu. Nu ştiu 
dacă intenţiona sau nu să-şi aducă şi prietena. 
Dar Madeleine nu a vrut. A zis că n-ar putea suporta şi nu, 
pe el asta nu l-ar ajuta, nu, și nici pe noi nu ne-ar ajuta, şi nu, 
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într-un cartier ca acesta bineînţeles că nu poți să cazezi oa- 
meni în garaje. 

După aceea, am crezut că n-o să mai comunice cu mine 
din nou. De ce s-ar mai fi deranjat? 

Iarăşi încercam să plănuiesc cum să scriu povestea asta, deşi 
încă era în derulare. Mă gândeam să o încep la soare şi să o în- 
chei la soare. Mă gândeam să o încep în garajul lui şi să o închei 
în alt garaj, garajul meu. Deşi nu se mutase în garajul meu, eu 
să spun că se mutase. La mijlocul poveștii avea să plouă mult. 

Dar mă înşelasem. După câteva zile, a sunat. Era seară. Pe 
fundal se auzea o larmă puternică, de voci râzând. Mare păcat 
de garaj, a zis. A zis că de fapt nu avea nevoie de un loc unde să 
doarmă, ci numai de un loc unde să lucreze. Şi chiar se gândea 
la garaj, nu la camera liberă. Ei, nu conta, a zis. 

Peste două săptămâni a sunat iarăşi, de data asta zicând că 
avea nevoie de un loc unde să-şi depoziteze lucrurile. M-a în- 
trebat dacă le-ar putea ţine în garajul meu. Tocmai încărcam 
bagajele mamei şi ale surorii ei în mașină. Probabil am zis că o 
să-l sun eu. Le-am dus la aeroport. Nu ştiu dacă atunci a fost 
când am văzut foarte mulți soldaţi şi marinari în aeroport, de 
parcă era mobilizare națională pentru război. Se plimbau în 
perechi, cu capetele tunse scurt, sau şedeau tăcuţi între părinții 
lor, cu coatele pe genunchi, uitându-se fix în jos. Dar îmi amin- 
tesc că muzica de pe fundal nu avea nimic de-a face cu starea 
de spirit a nici unuia dintre noi, a familiei mele sau a soldaților, 
şi că dincolo de geam era o siluetă neagră, cu braţele şi picioa- 
rele desfăcute, curățând geamul. În loc să vorbim, ne-am lăsat 
privirile să urmărească mişcările acestei siluete, în timp ce aş- 
teptam să le fie anunţat avionul. 

Chiar şi-a depozitat lucrurile în garajul meu, dar nu-mi 
amintesc exact când le-a adus. Am mers acolo să mă uit când 
le băga, el împreună cu alt bărbat. Au descărcat un canion 
mic, cred că era o camionetă. 

Şi-a pus lucrurile în garajul meu, iar Madeleine le-a împru- 
mutat, lui şi prietenei, un cort simplu, fiindcă acum nu aveau 
unde locui. Au dormit în cort, în pădurea deasă de eucalipți 
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din campus, continuând să meargă la cursuri în timpul zilei. 
Abia dacă a dat vreun semn în timpul lunii mai sau în iunie. 
În perioada aceea l-am văzut o dată. Treceam pe lângă bufe- 
tul din campus şi m-a strigat, dar nu m-am putut Opri să Vor” 
besc și se vedea că lui i-a părut rău. Încă îmi era greu să-l văd. 
Dar nu știu dacă durerea provenea tot direct din despărţire sau 
dacă în acel moment deja asociam o anumită durere familiară 
cu vederea lui şi așa avea să fie mereu, astfel că până şi acum, 
după toți aceşti ani, aş simţi aceeaşi durere dacă l-aş vedea, deși 
acum aceasta ar fi ciudat de necorelată cu altceva din viața mea. 


În iunie a venit în orășel un bâlci. Lângă şoseaua de coastă, 
luminile parcului de distracţii erau reflectate noaptea de apa 
din golf, culorile schimbându-se după cele ale Roţii Mari şi 
ale altor carusele. De la distanță, sunetul Roţii Mari se auzea 
ca un vânt constant printre copaci, suflând întruna. Acum era 
un pic mai frig noaptea. Mirosul de lemn ars plutea suspendat 
în aer peste străzi, iar în jurul casei, un miros ca de caprifoi. 
Camera liberă, goală şi răcoroasă, se umplea de mirosul înțe- 
pător al eucalipților. 

Cursurile se terminaseră, oamenii plecaseră şi au fost peri- 
oade lungi în acea vară când orășelul era liniştit, iar eu eram 
singură așa de mult încât mă cufundam într-o apatie ciudată în 
care totul era exagerat, ceea ce percepeam şi felul în care reac- 
ţionam. Eram profund conştientă de cele mai mici sunete din 
cameră, în casa tăcută. Uneori, sunetul venea de la o fiinţă vie, 
de obicei o insectă, și simțeam aceste ființe ca pe nişte însoţi- 
tori, fiindcă aleseseră, în măsura în care puteau ele alege ceva, 

să se afle în cameră cu mine. Orice interacţiune aveam cu ele, 
chiar şi doar când le priveam, devenea o întâlnire personală. 
Un gândac cu carapace tare puncta marginea de sus a pe- 
retelui, marcându-şi deplasarea în spațiu. O molie maronie 
stătea agățată de zidul alb ca o aşchie de lemn. O molie gri 
zbura direct spre mine dintr-un dulap şi mi se aşeza pe oche- 
lari. Mă duceam la bucătărie, vedeam un gândac de bucătărie 


183 


pe podea şi aveam grijă să păşesc peste el. Când stăteam în 
pat şi citeam, o molie mare şi neagră a nimerit în cana cu apă 
şi se zvârcolea acolo pe spate, în cercuri. Am continuat să ci- 
tesc. Molia se oprea şi plutea, apoi începea iar să se zvârco- 
lească. Până la urmă, am scos-o cu o bucăţică de șerveţel, iar 
după ce s-a odihnit a început din nou să se arunce în lumina 
din jurul meu, izbindu-se de cartea mea, de ochelari și de 
obraz. O salvasem ca să poată continua să mă enerveze. Dar 
oricum, cu toată insistența şi energia ei, nu avea să mai tră- 
iască mult. 

Căţeaua tot intra, aşa de silențioasă încât la început nici nu 
observam. Auzeam un plescăit umed şi ridicam privirea pen- 
tru a o vedea întinsă pe gresia răcoroasă din colțul îndepărtat, 
clănțănind la purici, cu figura neliniştită, cu blana aspră şi 
galbenă ca paiul. 

Lucrurile neînsuflețite se însuflețeau devenind, şi ele, înso- 
ţitori: scrumul de țigară zărit cu colțul ochiului când traversa 
în goană biroul, luat de o adiere rătăcită, devenea un păianjen 
alergând şi oprindu-se, alergând şi oprindu-se. O literă răz- 
leaţă scrisă cu cerneală pe o margine albă devenea un fel de 
păduche de carte mergând în susul paginii. Sau o şuviță de păr 
care mi se mișca în cap era vreo altă mică ființă care-şi croia 
drum prin scalpul meu. 

Fiindcă eram singură atât de mult, mă gândeam cum aş pu- 
tea să fac lucrurile într-un mod mai logic, de parcă nu era sufi- 
cient să fac ceea ce trebuia făcut într-un fel sau altul. Îmi cream 
un sistem de recompense: de exemplu, fără fumat până seara. 
Sau stabileam diferite ore ale zilei pentru diferite activități. Zi- 
ceam că voi scrie o scrisoare pe zi după ce sosește poșta. Dar 
n-am făcut-o pentru mult timp. N-am răspuns la majoritatea 
scrisorilor care-mi veneau. Plănuiam să mă plimb spre sud în 
prima parte a după-amiezei, ca să mă prindă un pic soarele pe 
față. Dar n-am făcut-o pentru mult timp. Deşi îmi plăcea ideea 
unei ordini fixe şi mi se părea că un lucru căpăta mai multă va- 

loare dacă era parte a unei ordini, m-am săturat repede de or- 
dinea aceea. 
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Multe lucruri din cele pe care trebuia să le fac erau nece- 
sare, iar câteva nu erau necesare, dar bune, iar altele nu erau 
nici necesare şi nici deosebit de bune, cum ar fi fost statul în 
pat mâncând și citind. Dar chiar şi aceste lucruri păreau să 
aibă un scop, fie şi numai acela de a-mi oferi o oarecare elibe- 
rare de activităţile bune sau necesare. 

Singurătatea în sine părea să mă tragă în jos, aia gra- 
vitaţiei, într-un soi de depresie monotonă. Când încercam să 
gândesc, nu puteam să gândesc. Simţeam că starea mea men- 
tală permanentă era ignoranţa. Mintea mea pătea să nu conţină 
aproape nimic. Simţeam că starea mea mentală Şi trupească 
permanentă era paralizia: fiecare alternativă pe care:0 luam în 
calcul era aşa de puternică încât nu puteam acţiona, sau fiecare 
acţiune luată în calcul era zădărnicită de o critică nerostită. i 

Adormind într-o noapte, am început să visez, iar în VIS in- 
trebam ce ar trebui să fac cu aceste două substantive, „igno- 
ranță“ şi „paralizie“, iar apoi m-am uitat cum ele se transformă 
în două bucăţi de brânză, iar pe una dintre acestea am ales să 

nu o mănânc fiindcă era mai puţin gustoasă decât cealaltă. Am 
visat, iarăşi, că eram pe cale să traversez deşertul călare pe un 
cal, într-o situaţie periculoasă, dar auzeam pârâitul oaselor sau 
ceva ca nişte oase pe catargul înalt al unei corăbii. Am visat, ia- 
răși, că raza unei lanterne urmărea un șoarece mititel în timp 00 
acesta alerga panicat încolo şi-ncoace în fața pragului de la uşă. 

Uneori, dacă eram printre alți oameni, mi se punea o între- 
bare şi nu puteam răspunde. O parte esenţială din mine părea 
îngheţată. Creierul îmi funcționa încă şi observa, într-un mod 
cumva detaşat, că nu puteam vorbi - nu puteam formula un 
răspuns, nu puteam inspira suficient de profund şi nu-mi pu- 
team mişca limba și buzele. 

Uneori nu puteam nici măcar înțelege cuvintele: le puteam 
doar vedea stând suspendate acolo, ca înconjurate de cristale 
de gheaţă, şi le auzeam răsunând în aer. : 

În perioada asta, mi-a scris un prieten. Mi s-a adresat cucu- 
vântul „Scumpă“. Dar oricât de des m-aş fi uitat la cuvântul 
„Scumpă“ şi la numele meu, nu le puteam menține unul alături 
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de celălalt, fiindcă nu părea să existe vreo legătură între ele. Îşi 
încheia scrisoarea spunându-mi „fii curajoasă“ şi, spre sur- 
prinderea mea, am descoperit că, şi numai dacă mă uitam la 
cuvintele „fii curajoasă“ de pe pagină, aveam curajul pe care 
nu-l avusesem cu o clipă înainte. 

Păstram scrisoarea lângă pat, în plicul ei. De câte ori mă 
uitam la ea, numele şi adresa mea, scrise de mâna prietenului 
meu, deveneau sonore şi enunţiative, fiindcă mâna lui rostea 
numele meu, repetând cine eram şi unde locuiam, și astfel pla- 
sându-mă într-un loc mai sigur. 

Am visat, la câteva zile după ce am primit această scri- 
soare, că l-am rugat pe prieten să mă ajute. Dar în vis el nu era 
destul de mare ca să mă ajute, era atât cât era, nu se extindea 
dincolo de conturul trupului său. 


i A venit un bărbat la poartă ca să întrebe ceva, iar eu i-am 
răspuns pe deasupra acesteia. Era curtenitor, amabil şi atrăgă- 
tor, cu excepţia ochelarilor ciudați. Am întâlnit un alt bărbat 
pe un culoar din supermarket. Mai tânăr, mai frumos decât 
primul, şi el era atrăgător, cu excepţia frezei ciudate. 

Am observat cum se producea însănătoșirea. Am observat 
cum, odată cu trecerea timpului, interveneau alte lucruri, de 
parcă s-ar fi construit un zid. Se petreceau evenimente, iar 
apoi se îndepărtau în timp. Apăreau noi obiceiuri. Situaţiile 
din viața mea se schimbau. 

Câtă vreme totul rămânea la fel, părea posibil ca el să se în- 
toarcă. Câtă vreme lucrurile erau aşa cum le lăsase el, locul lui 
îl aştepta. Dar dacă lucrurile se schimbau dincolo de un anu- 
mit punct, locul lui în viața mea începea să nu mai fie disponi- 
bil, el nu-l putea ocupa din nou, sau dacă avea să o facă, trebuia 
să îl ocupe într-un mod diferit. î 


La un moment dat, în toiul verii, l-am văzut pentru ultima 
oară, când a venit să-şi ia lucrurile din garaj, deşi astăzi îmi 
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amintesc asta un pic diferit. A intrat pe poartă, a venit pe te- 
rasă, transpira, şi s-a oprit să vorbească o clipă, a întrebat dacă 
poate primi un pahar cu apă. Dar nu sunt sigură, de fapt, dacă 
era relaxat şi prietenos. Posibil să fi fost stânjenit de prezenţa 
celeilalte femei, sau de prezența mea, sau de faptul că aceste 
două femei se uitau la el deodată. Posibil să fi avut dificultăţi 
în a zâmbi şi să fi vorbit ciudat. Îmi amintesc acum că şi-a 
mutat lucrurile din garajul meu în garajul unui prieten şi am 
auzit mai târziu că le-a lăsat acolo mult mai mult decât se aş- 
teptase prietenul. 
La început mi-a părut rău că mă văzuse aşa, ca pe una din- 
tre femeile mai în vârstă, mai ales când mi-am dat seama că a 
fost ultima oară când m-a văzut. Dar apoi mi-am amintit că el 
iubea femeile de toate felurile, şi femeile mai în vârstă, şi fe- 
meile mai tinere. Nu iubea doar pielea întinsă şi catifelată, sau 
şoldurile înguste, sau sânii perfect rotunzi şi dolofani, iubea şi 
şoldurile largi, sânii grei, sânii mici şi plaţi, braţele pline, o 
gambă groasă, o coapsă largă, o rotulă ascuţită, pielea lăsată 
de sub bărbie şi obraji, o cută pe gât, riduri în jurul ochilor, un 
chip obosit dimineața. Fiecare parte a unei femei, atât de spe- 
cifică ei, pentru el devenea prețioasă dacă o iubea, mai preţi- 
oasă decât îi era ei. 
9 


Pe măsură ce trecea vara, veneau oameni în casă, stăteau 
câteva zile sau o săptămână, apoi plecau din nou. Cred că de 
fiecare dată Madeleine doar îmi spunea că o să avem un 0as- 
pete pentru câteva zile. Dar liniştea nu era tulburată. Fie că 
Madeleine le spunea că nu ne place gălăgia, fie că erau liniștiți 
din fire, oamenii ăştia se furişau dintr-o cameră în alta, mane- 
vrau oalele cu grijă şi vorbeau în şoaptă. Cea mai liniştită din- 
tre toţi a fost o femeie în veşminte lungi, un soi de budistă, 
care se mişca lent, vorbea lent şi răspundea lent când i se vor- 
bea. Spăla orez în chiuvetă şi îl scotea să se usuce la soare. 
Când am întrebat-o de ce făcea asta, a zis că nu ştia, dar aşa i 
se spusese să facă. 
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nai Si venind și plecând, Madeleine se 

„ardea ai r nu ştiam dacă o înfuria ceva anume. În 

dulce, aşa încât a îră săni ep ci i 

na ouă bucătăria era încinsă 

iza pa pe mirosul dulceag. Sau îşi ascundea oala, dle 

pai o unde nu le găsea nimeni și stătea în camera 
» ieşind numai după ce plecau ceilalți. 


i ge tecu luni te n-am ştiut nimic de el. Tot mă mai 
enzinărie de fiecare dată când vane AA 
în A Mearinteind ând treceam pe lângă ea. 
mai lucra acolo, încă mă 
3 ă aşteptam să-l văd 
pe el sau maşina lui. Apoi ă - ee 
. Apoi am aflat că li se fura. rtul 
ce era înăuntru, iar el şi pri i petit 
, prietena lui se duseseră să i 
min e să stea la nişte 
en mia şi că după o vreme aceşti prieteni le ceruseră pri 
p . N auzit că acum locuiau în centru, în oraş, iar el lucra 
a de noapte la docuri, la împachetat arici de mare 
im i : 
tn iasă ge conduc acolo în toiul nopții căutându-l 
„lângă apă. El avea să asude din î 
arat Y greu, împachetând şi 
ici Mei d dă, ua fie neagră în spatele lui, en 
jurul lui, reflectoarele lumină â i 
sa , i inând scândurile pon- 
pe să şi 9 at de pescuit legată la mal, iar câteva ral 
ă plutind pe apa întunecată. A: ă mi 
. Avea să miroasă - 
nic A d: a peşte mort şi a ulei. RAE 
eilalti bărbat pe 
a PM steh care lucrau alături de el aveau să se oprească 
j uite cum vine să stea de vorbă i 
menire rbă cu mine. El avea 
upat, enervat că a fost î i 
fa eocupat, en ntrerupt fiindcă 
x ERA apare o să pară şi mai lungă, sau jenat să-l văd făcând 
Po pis sau jenat în fața celorlalți bărbaţi fiindcă e 
nt) e o femeie, sau fericit să spargă cu o pauză monotoni 
ncii, să aibă i ul 
se i, să aibă o companie neașteptată la serviciu în toiul 
ti şi încântat în faţa celorlalți bărbați. i 
ie în ao ştiam că locuia undeva în oraș, am încercat 
-i aflu numărul de telefon, dar pă ă bă 
nm efon, dar părea să nu aibă telefon. Pro- 
or cu niște bani la compani 
ci ; pania de telefonie - 
tru că în perioada aceea mă suna din când în când o fana d 
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la companie, surprinzător de amabilă şi înțelegătoare de fie- 
care dată, ca să întrebe unde putea fi găsit. Probabil că dăduse 
numele meu ca persoană de contact. Şi eu eram amabilă, dar 
nu ştiam unde e. Am auzit mai târziu că nu-şi plătise ultimele 
facturi de telefon şi că nici atunci când el şi prietena lui au fă- 
cut alt contract, pe numele ei, n-au putut plăti acele facturi. 

Am auzit ceva de marina comercială şi apoi ceva de un post 
de spălător de vase. Am auzit că înființase o revistă şi apoi că se 
mutase în nord şi îşi căuta iarăși de lucru. Preluam fiecare frân- 
tură de informaţie nouă şi distinctă şi o adăugam la ceea ce 
ştiam deja. Uneori era neutră şi îmi parvenea direct, iar uneori 
era tulburătoare şi îmi parvenea pe o cale ocolită, mai întâi 
transmisă de o femeie pe care o insultase, care o spusese alt- 
cuiva care-l ura, care o transmitea altcuiva care era uluit şi dez- 
amăgit de el, şi care mi-o spunea mie. Eram mereu curioasă să 
aflu următoarea frântură de informaţie din povestea vieții lui şi 
îmi imaginam sfârșitul. Când auzeam veşti tulburătoare îmi 
imaginam un sfârşit prost. Aveam să-l vizitez la puşcărie? 

Am auzit toate veştile astea înainte să mă mut înapoi în est. 
Ellie nu se mutase încă în est, deşi avea să plece înaintea mea, 
şi ea a fost cea care mi-a spus că acum era însurat. Mi-a spus că 
s-a întâmplat în Las Vegas. Fratele femeii cu care se însurase 
lucra lângă ea la bibliotecă şi el îi spusese. În după-amiaza în 
care mi-a dat vestea asta, stăteam cu haina pe mine la o masă 
lungă din fața unui perete plin cu cărţi, aşteptând-o să-şi ter- 
mine treaba. Eram în secţia de Cărţi Rare, dincolo de o poartă 
metalică. Ellie şedea vizavi de mine, în faţa altui perete cu 
cărţi. Într-o parte, era trasă o perdea la fereastră, ascunzând 
priveliştea care ştiam că este afară, a unui mic canion din spa- 
tele bibliotecii. 

După ce mi-a dat vestea asta, Ellie m-a privit pe deasupra 
grămezilor ei de cărți şi m-a întrebat dacă eram supărată. Nu 
puteam spune cu precizie, dar pe măsură ce încercam să-i €x- 
plic, începeam să înţeleg: într-un fel, nu conta ce se întâmplă 
cu el, de vreme ce nu mai avea nimic de-a face cu mine, dar 
fiecare mică informaţie era dureroasă atunci când o aflam, 
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fiindcă îmi ami ă 
ase i more ntea că acum el era cineva despre care aflam 
oameni şi că erau multe lucruri 
cruri pe care nul 
ştiam acum despre el, în vr i i za 
( ă eme ce voiam să cred că şti 
y Pipe a ştiam to 
stana de ştiut și că ceea ce nu ştiam nu exista — că el Aaa in ! 
ga: de fapt, în afară de felul în care îl știam eu fa 
Mi tip ce vorbeam, fratele femeii, care acum era cumnatul 
i it îsi rari noastră, dincolo de poarta încuiată, pu 
cărți în rafturi. Mergea înc iî 
j olo şi încoace, dispă i 
tre corpuri de bibliotecă şi apă pulredeaaa 
ecă şi apărea iarăşi, ducând mici i 
Îi etate ŞI, ducând mici teancuri 
pingând un cărucior, iar i 
mie) I uneori se oprea să 
0 08 > ră cu Aire prieten sau să răspundă la cet 
răin. Ori de câte ori apărea, mă ui 
străiti. Ori » mă uitam lun i 
i lui închiși la culoare şi cămașă albă abore 
ai A . A . j 
ş cc ui cu Ellie spre lifturi, am trecut pe lângă 
; a aplecat deasupra unui bi i 
cimrleneea irou vorbind la telefon. 
şi lung la atât cât pute i 
ri i cât puteam vedea din el, corpul 
î la o nl din față, de parcă ar fi fost important să beată 
ră cd intai rea profund conştientă de felul în care eram 
A acă el s-ar fi întors şi s-ar fi ui 
i a e -ar fi uitat atunci la mi 
n zi fi au decât o femeie pe care n-o cunoştea. Dita 
i ș ; tă această căsnicie nu a schimbat nimic pentru 
mine, în felul în care am continuat să mă gâ 
pt să mă gândesc la el, să mă uit 
i rin i î. ea cu - parte a minții în tot cazul, în vreme ce 
e mai departe, distanțându-se di i 
neta agie se de el. Nu ştiu dacă 
ja devenise un obicei să îl ca: i 
d u ut, sau fiindcă mi 
se părea că se putea căsători i sapă 
s cu o femeie la fel de u 
c or cum m- 
cz 7 mine dacă poate locui în garaj, din iii A 
ân . . . *» - 
E a ; ice din ran primăvara, mi-a trimis acel poem în 
-am putut fi şi eu o dată sigură că i i 
eul gură că, deşi nu ştiusem, 
) 

Lu . . . i: 
n pe pron s-au schimbat şi, cu cât a trecut mai mult 
ei pa sc imbat mai multe lucruri. Pisica tânără a făcut 
A "a pn i ri pita ţinut în dulapul ei, pe jos. Erau anemici de 

ușcăturile de purici şi, deşi Madeleine i-a îngrijit cu drag 
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fie n-a ştiut ce trebuia făcut, fie n-a fost dispusă să facă, dar 
majoritatea au murit cât încă erau mititei. I-am îngropat, unul 
câte unul, în pământul roşcat din curte, sub un pin mare; 
într-o parte a casei. Când s-a mutat Madeleine, pisica a rămas 
acolo, dar pe-afară, hrănită de vecini. 

A trebuit să plecăm din casa aceea fiindcă proprietara avea 
de gând s-o renoveze şi să se mute acolo cu familia ei alcătuită 
din copii vitregi. Eu am plecat înainte de Madeleine şi m-am 
dus într-un complex de apartamente pentru studenţi căsătoriţi, 
cam ca o bază militară. Mirosurile erau diferite, sunetele erau 
diferite. Era un peisaj rural şi se afla un canion în apropiere, cu 
salvie pe pante, ciori pe deasupra, un buldozer galben pe fund, 
iar eu intram în casă din canion cu pielea mirosindu-mi a sal- 
vie şi cu praf galben pe haine şi sub unghii. Praful galben aco- 
perea interiorul apartamentului, care mirosea a paie de la 
preşurile de pe jos. Auzeam ciorile croncănind în canion şi ju- 

cătorii de tenis strigând pe terenurile de peste drum, în timp 
ce mingile lor se împlântau în pământ iar şi iar. Auzeam vo- 
cile şi bufniturile familiilor de dincolo de ziduri, frânturi de 
muzică de operă ca nişte păzâituri de țânțari, apă curgând şi 
ceva ca nişte aplauze, aproape constant, iar în baie ceva ca o 
şoaptă sau un vaiet şi, în timpul unei furtuni, apa lovind aco- 
perișul plan şi pietricelele de grindină foşnind când se rosto- 
goleau în apă. Am stat în locul ăsta câteva luni. 
După ce a plecat, Madeleine s-a tot mutat dintr-o casă sau 
căsuţă în alta. Părea să lucreze ca îngrijitor de case sau de oa- 
meni. Apoi, pentru o vreme, după ce m-am întors în est, îmi 
trimitea scrisori în care spunea că nu locuia nicăieri, dar nu 
ştiu ce voia să zică. Eu îi scriam mereu la aceeași căsuţă poş- 
tală. Am vizitat-o o singură dată, când stătea în altă casă spaţi- 
oasă şi arătoasă din vârful dealului în partea de sus a orășelului 
nostru. Acolo a murit în cele din urmă căţeaua, pe-atunci deja 
foarte bătrână. Madeleine mi-a scris de moartea ei şi spunea că 
spiritul câinelui se afla mereu lângă ea. 
După ce a plecat Madeleine, casa a fost extinsă. Mi-a spus în 
mod repetat, furioasă, în câteva scrisori diferite, că frumoasele 
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a a. ă 
ai ip ii tăiate. O scrisoare includea o fotografie cu 
er tacut de ea. Ea era ce i 
u : a care purta colierul în fotografi 
îi ute .. A. .. = sa i 
e Ai vedea umerii, dar îşi tăiase faţa din poză. Îmi spunea 
ari . . Si . ii e 
Lapi ă că ri, 1arâși cu pisica, dar nu îi plăcea pisica 
» Nici alta. Atunci când i i â 
-am scris cerându-i ă 
cu tot . - . . . A E y 4 sa 
cu chip, mi-a trimis trei, în care ținea pisica în faţa ei 
> 


$S 
> pă 


loseam ca să aa na aa iat 
terminat şi dat în folosință i pi n caz 
cip şi scos. Mi-am a ata ADR em a idea 
ră oi va n gauri e Iar dacă pe văile noroioase aveau să 
0 pata avea cum eram sigură că se va întâmpla, 
ată iunea « j ite că văile fuseseră mlăştinoase şi maro- 
NI! ȘI că în timpul târgului toată lumea parca acolo, hâţânâ 
du-se pe hârtoape. p tuiispă 


ni n-avea 


Prietenii i 
da ea care hei ultima petrecere la care l-am invitat 
- nu mult după aceea încâ 
aşa incât ceea ce-mi i i 
sem, sufrageria und i , boa cl 
e se ținea petrecerea şi i 
» i uşa de la int 
care mă tot gândeam că va i i Rite 
că va intra cu prietena lui 
a lui, aşa de vii şi 
actuale pentru mi ă persani 
ine de parcă încă 
4 aş sta acolo, s- hi 
oad aa încă , S-au schimbat 
ratie ie care nu mi-l pot închipui, pe mâinile altor chiri 
i » nu numai acești prieteni, ci 
i de eni, ci aproape toți ceilalți 
prieteni pe care îi aveam î . 
am în acel loc s-a 
Dim u mutat de-acum, fie 
aş sau din acele orășele î i 
i şele învecinate, fie di îÎ 
i nenia au di ; n casele în 
“era î en 1-am cunoscut eu, iar pe unii dintre ei nu 
- zitat de atunci, așa că ie să 
ă trebuie să-mi imagi i 
purile lor familiare între ni i Mila an 
k re nişte pereţi de ca 
Văzut niciodată. ma ceea pe 
S ia î 
A ufrageria in care a avut loc petrecerea aceea 
aşteptat toată seara să apară, 
curte din spate avusese loc c 


când l-am 
aparţine aceleiași case în a cărei 
ealaltă petrecere, cu câteva luni 
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înainte, după lectura lui, la umbra unui tei, cu avioane zbu- 
rând pe deasupra. Dar fiindcă aceste două petreceri au fost la 
o distanţă aşa de mare în timp și aşa de diferite ca stare, în 
ceea ce mă priveşte, mi-e greu să le apropii suficient cât să le 
amplasez pe același lot de pământ. Noi doi intraserăm la acea 
petrecere din curtea din spate printr-o poartă laterală a casei, 
fără să intrăm de fapt în casă. Când am intrat înăuntru ca să 
ne mai luăm o bere din frigider, am urcat o mică serie de 
trepte de lemn de la ușa din spate până în bucătărie. Mare 
parte din bucătărie, totuşi, nu face parte din amintirea acelei 
după-amieze, ci a altor vizite în casă, când am mers la frigider 
după încă o bere sau am căutat un prosop de hârtie şi nu am 
găsit sau am spălat niște salată într-o chiuvetă care era deja 
plină de oale și farfurii. În ziua aceea nu am intrat în sufrage- 
rie, care aparține altor amintiri, dintr-o seară, sau poate din 
două, în care am jucat un joc de cuvinte la masa mare de 
acolo, şi de la petrecerea unei zile de naştere la care unul din- 
tre picioarele mesei a cedat dintr-odată, iar tortul fie era să 
alunece și să cadă pe jos, fie chiar a căzut. 

Aceste amintiri sunt uneori corecte, ştiu, dar uneori con- 
fuze, o masă într-o cameră greşită, deşi eu o tot mut acolo 
unde-i e locul, o bibliotecă dispărută şi alta în locul ei, o lumină 
strălucind unde n-a strălucit niciodată, o chiuvetă mutându-se 
cu treizeci de centimetri din locul unde era, ba chiar, într-o 
amintire, un întreg zid lipsă, pentru a mări de două ori camera. 
Însă mereu este aceeași mâncare pe bufet şi pe servante, aceeaşi 
larmă a vocilor şi aceleași siluete înceţoşate ale oamenilor 
îndepărtându-se de locul în care-mi fixam privirea. 

El ar putea spune că nu e adevărat că l-am invitat eu la pe- 
trecerea aceea. Ar putea spune că a fost invitat de gazdele pe- 
trecerii. Am mers prea departe când am zis că n-ar trebui să 
vină cu prietena lui. Până la urmă, s-a gândit la sentimentele 
mele, când a stat acasă. 

S-ar putea să aibă dreptate. S-ar putea să greşesc cu ce îmi 
amintesc. Am încercat să spun povestea cât de precis pot, dar 
s-ar putea să greşesc în anumite privinţe şi ştiu că am omis 
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niște lucruri şi-am adăugat niște lucruri, şi în mod deliberat 
şi accidental. De fapt, el ar putea crede că multe părți ale dot 
tei povești sunt greşite, nu numai faptele, ci şi interpretările 
mele. Dar n-a existat decât ce-am văzut eu, ce-a văzut el şi 
ce-au văzut alți oameni, dacă au acordat vreo atenţie poveştii. 
O mână de oameni şi-ar aminti, probabil, câte ceva din toate 
astea, iar dacă le-aş menţiona o întâmplare cu siguranţă vor 
face o remarcă legată de ea care s-o arate într-o cu totul altă lu- 
mină sau îmi vor aminti ce lucru îngrozitor sau absurd am ui- 
tat, ceva ce m-ar forţa să schimb tot ce am zis, fie şi măcar un 
pic, dacă n-ar fi prea târziu. 

Există anumite inconsecvențe. Am zis că era deschis faţă 
de mine şi am zis că era închis, am zis că era tăcut cu mine şi 
că era vorbăreţ. Că era modest şi arogant. Că îl cunoşteam 
bine şi că nu-l înţelegeam. Spun că simțeam nevoia să mă în- 
tâlnesc cu prieteni şi că eram singură mult timp. Că aveam 
ta să mă mişc foarte repede şi că adesea stăteam în pat 
fără nici un chef să mă mișc vreun pic. Aceste lucruri fie erau 
adevărate în momente diferite, fie mi le amintesc diferit, în 
funcție de starea mea de acum. 


O să vreau să arăt romanul cuiva înainte să spun că e gata. 
S-ar putea să i-l arăt lui Ellie, deși ea ştie deja o mare parte din 
poveste. O să i-l arăt lui Vincent, dar nu înainte să-l arăt altcuiva 
due să spună că e gata. Nu pot să-l arăt nimănui până nu cred 
eu însămi că e gata. Și înainte să îl arăt, va trebui să ghicesc care 
i-ar putea fi punctele slabe, ca să nu fiu luată prin surprindere. 

Când m-a întrebat Vincent cui aveam de gând să-l arăt 
am zis câteva nume, iar el a spus: „N-ai de gând să îl arăţi nici 
unui bărbat?“ Am adăugat alt nume pe listă, fiindcă nu inten- 
ționasem să exclud bărbaţii. 


Ultima veste despre el pe care am auzit-o, acum câteva luni 
de la Ellie, a fost că apăruse pe neașteptate, bine îmbrăcat, sau 
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cel puţin îmbrăcat cu grijă, la biroul unui prieten comun de la 
oraş. Nu îmi amintesc de ce apăruse acolo. Nu ştiu dacă Ellie 
ştia şi mi-a zis sau dacă Ellie nu ştia. Cred că avea de-a face cu 
o solicitare ciudată, fie pentru un favor, fie pentru o informa- 
ție. Atunci lucra la un hotel. 

Acum, că locuiește în sud-vest, Ellie va ţine legătura mai 
puţin cu prietenii comuni şi va fi puţin probabil să mai aflu 


ceva despre el. 
a 


Soarele stă în vârful unui deal pe care îl pot vedea dincolo 
de curtea din spate, pe fereastra dormitorului. Dacă el se află pe 
coasta asta, poate că-şi încheie o zi de muncă exact acum, de 
vreme ce multe feluri de muncă se încheie la ora cinci, sau 
poate că încheie altceva, cum ar fi o după-amiază de lectură în 
camera lui. Poate că se pregăteşte să iasă şi să facă o plimbare pe 
străzile oraşului, mai vechi decât străzile de pe cealaltă coastă. 

Ar putea la fel de bine să fie pe cealaltă coastă, dar simplul 
fapt că acolo e ora două, o oră a zilei care nu-mi place, face ca 
asta să-mi pară mai puţin probabil. 


Nu am mutat ceaşca de ceai amar de la început, aşa că s-ar 
putea să nu aibă nici un sens să spun că sfârșitul poveştii este 
ceaşca de ceai amar care mi-a fost adusă în librărie când stă- 
team într-un scaun prea obosită ca să mă mișc, după ce căuta- 
sem așa de mult ultima lui adresă. Şi totuşi, încă mai simt că 
acela este sfârşitul şi cred că acum ştiu şi de ce. 

Dar mai întâi trebuie să îmi pun o întrebare care m-a tot 
sâcâit: Am surprins măcar acea întâmplare cum se cuvine? 
M-am uitat la expresia de pe chipul bărbatului din librărie şi 
am simțit că omul mă vedea ca pe o vagaboandă şi mai târziu 
am exprimat prin cuvinte ce impresie avusese? Sau abia mai 
târziu am căutat chipul bărbatului în amintire şi m-am uitat la 
el şi-apoi la poziţia corpului lui, nemişcată sau aproape ne- 
mișcată şi uşor cocoşată dincolo de tejghea, în timp ce fața 
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transmitea uimire; şi fie am scos la iveală chipul din amintire, 
fie m-am întors în amintire ca să stau în fața chipului acelui 
om şi să-l studiez? Ştiu că probabil am citit mai multe pe acel 
chip mai târziu decât pe loc, fiindcă mai târziu aveam mai 
multe informaţii — de exemplu, că el simţise suficientă com- 
pasiune încât să-mi aducă o ceașcă de ceai și că, prin urmare, 
dincolo de expresia lui de uimire, simţea compasiune sau era 
pe cale să simtă compasiune. 

Cred că un motiv pentru care ceașca de ceai din librărie pare 
să fie sfârşitul poveştii, chiar dacă povestea a continuat şi apoi, 
este acela că de atunci am încetat să-l mai caut. Deşi încă mi se 
mai pare, din când în când, că l-aş putea vedea după colțul ur- 
mător şi deşi am mai primit veşti despre el, n-am mai încercat 
niciodată să intru în legătură cu el, la telefon sau prin scrisori. 

Un alt motiv, poate mai important, este acela că ceașca asta 
de ceai, pe care mi-a oferit-o un străin ca să mă ajute puțin 
când eram epuizată, nu a fost doar un gest de bunătate din 
partea unui om care n-avea cum să ştie care mi-era necazul, ci 
şi un act ceremonial, de parcă oferirea unei ceşti de ceai deve- 
nise un act ceremonial de îndată ce a existat un motiv de cere- 
monie, chiar dacă ceaiul era ieftin şi amar, cu un pătrăţel de 
hârtie atârnând într-o parte a cănii. Şi de vreme ce au existat 
tot timpul prea multe sfârşituri ale poveștii, şi de vreme ce ele 
n-au încheiat niciodată nimic, ci doar au continuat ceva, ceva 
care n-a luat forma nici unei poveşti, eu am nevoie de un act 
ceremonial ca să închei povestea. 
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